誤藥記

2011年冬天的成都空曠莫名，好像一個人在一大片新生的廢墟中獨自生活。這種情景像極了威爾·史密斯主演的電影《我是傳奇》所表達的那種況味與寓意。當然，偌大的地球，今天的每一座城市都異常擁擠、喧鬧、千奇百怪、人欲物化，尤其是當下的中國。這是我來成都第一個年頭，一切還沒安頓好，妻兒還在西北。一個人的成都，我平生第一次體驗到了西南偏南的內陸城市冬天的冷酷，那種濕冷，在久坐的房間，以抽絲剝繭、絲絲入扣的方式，對人體進行慢速絞殺和加速度冷凍。

臨近春節，我想回西北過年。是的，我曾在巴丹吉林沙漠從戎十八年，從青年到半老男人，青春的油脂已被浩瀚的沙漠幾乎燃燒殆盡，粗糙如紗布的皮膚開始失去彈性，皺紋像成群的竊賊一樣從臉部發動進攻。在時間當中，任何的生命及其形式只有經受和被損耗的義務，無可更改；而心靈和精神則必須始終保持一種向上的、務實的姿態，盡量讓自己合群，并且懂得和熟練運用生存及其技巧。

直到這時，我才慢慢注意到，自己以為堅不可摧、形狀強大的身體忽然有了磨損的跡象，其中，最嚴重的是胃。年少時候，總覺肉身是剛健的、永恒的，不會破損，更不會戛然而止。少小時候，家窮，挨餓是正常的，及年長，改革開放不僅是時代的主題，也是每一個中國人的信仰。欲望打開的一方面是無度的采擷與攝取，另一方面，則使得物質在某些手掌和頭腦之中，產生了巨大的膨化般的擴張效應。……