2011年冬天的成都空曠莫名,好像一個人在一大片新生的廢墟中獨自生活。這種情景像極了威爾·史密斯主演的電影《我是傳奇》所表達的那種況味與寓意。當然,偌大的地球,今天的每一座城市都異常擁擠、喧鬧、千奇百怪、人欲物化,尤其是當下的中國。這是我來成都第一個年頭,一切還沒安頓好,妻兒還在西北。一個人的成都,我平生第一次體驗到了西南偏南的內陸城市冬天的冷酷,那種濕冷,在久坐的房間,以抽絲剝繭、絲絲入扣的方式,對人體進行慢速絞殺和加速度冷凍。
臨近春節,我想回西北過年。是的,我曾在巴丹吉林沙漠從戎十八年,從青年到半老男人,青春的油脂已被浩瀚的沙漠幾乎燃燒殆盡,粗糙如紗布的皮膚開始失去彈性,皺紋像成群的竊賊一樣從臉部發動進攻。在時間當中,任何的生命及其形式只有經受和被損耗的義務,無可更改;而心靈和精神則必須始終保持一種向上的、務實的姿態,盡量讓自己合群,并且懂得和熟練運用生存及其技巧。
直到這時,我才慢慢注意到,自己以為堅不可摧、形狀強大的身體忽然有了磨損的跡象,其中,最嚴重的是胃。年少時候,總覺肉身是剛健的、永恒的,不會破損,更不會戛然而止。少小時候,家窮,挨餓是正常的,及年長,改革開放不僅是時代的主題,也是每一個中國人的信仰。欲望打開的一方面是無度的采擷與攝取,另一方面,則使得物質在某些手掌和頭腦之中,產生了巨大的膨化般的擴張效應。……