私人理發史

一

多久理一次發，是一個定數，就像是把人生分成了許多個段落，或者等分，一截一截地交理發師剪去，剪碎。這等分并不勻稱和等量，就像頭發，長短不齊；加之年齡、身份、職業、性格和修養亦大不同，每個人理發的時間間隔是不一樣的。而那“間隔”，一定意義上，就是人生的等分。

我這樣說，你也別在意，你也別笑話，人老了，才這樣想。而年輕時，雄獅一般，張牙舞爪，在蒼茫大野，昂著不屈的頭顱，抖動熾熱雜亂的鬃毛，旗幟般在血腥的風中獵獵作響。不定什么時候，停下來，才想著該去理一次發了，就像奔跑中的獅子，來梳理舔舐自己的傷口和皮毛；這個時候，有些人即使有所考慮與頭發相關的時尚選擇和個性審美，但決然不會過多思考理發的意義，更不會將其與漫漫人生聯系在一起。

青春少年樣樣紅，你是主人翁，要雨得雨，要風得風，因此年輕，怎么剪，剪不剪，多久剪一回，剪成哪種“樣兒”，它都好看，都有型，都潮，都敢；一如年輕的生命本身，狂野、自由而張揚，不受約束，咄咄逼人，不在乎，無所畏懼。

老了，就想得多了，想得復雜了，瞥一眼鏡子里的“我”，面目可憎，精神猥瑣，頭發日漸稀少；“資源”不足，捉襟見肘，掩耳盜鈴，欲蓋彌彰，重要的是人生沒招呼住，就叫理發師一截一截都給剪去了，碎成一地頭毛，估摸一下，也剩下沒多少“等分”了，你還不讓他想多一點嗎？

就事實而言，說到理發，也沒那么真的“等分”清晰，殘酷到生來就宿命般劃定了生死刻度，不過日常生活著。……