關(guān)于名字的隨想（節(jié)選）

每個(gè)人出生后，都會(huì)獲得一項(xiàng)“饋贈(zèng)”，那就是名字。名字不僅僅是一個(gè)稱呼，更是表示身份的一個(gè)符號(hào)，跟隨我們終生。正因?yàn)槿绱耍改搁L輩為孩子命名都會(huì)格外用心和慎重，名字背后往往包含“典故”，或者是蘊(yùn)含了某種期望。

人都想有一個(gè)好名字。即便是鄉(xiāng)下人生下一個(gè)孩子，也不都是隨意給一個(gè)名字的。盡管有阿毛、阿狗之類的小名，但大名叫什么，還是很認(rèn)真的。比如我的表兄，小名叫陳扣子，大名卻叫陳高遠(yuǎn)。再比如說我自己，小名很怪異，但大名卻很方正并帶了些古典氣。在名字問題上，誰也不想草率。因此，一個(gè)地方上的最有學(xué)識(shí)的人就會(huì)不斷地被人討教，給起一個(gè)名字。討教時(shí)，往往還會(huì)送些禮物，或十幾只雞蛋，或是新摘下的瓜；大方一些，也有抱來一只老母雞的。我父親是地方上的小學(xué)校長，自然就被看成了最有見識(shí)的人。這地方上的許多人名都是我父親起的。我父親起的人名不俗，絕無“有財(cái)”“金貴”“得福”之類。一些名字至今聽來也還是覺得不錯(cuò)：文望、汝舟、善根、少蓬……我僅僅覺得，有些人不太配得上那些好名字，有點(diǎn)可惜。

我自己的名字，十八歲之前，我沒有注意過它，覺得它僅僅是我的一個(gè)代號(hào)，但后來開始寫東西了，就注意了起來。倒也不覺得這名字不好，但不知何故，心底深處常有擬一個(gè)筆名將它取而代之的念頭。深究下去，感覺就明確起來：我這個(gè)名字過于方正，且又與我躁動(dòng)的性格不符。單說“文軒”兩字，方正之感似乎還不十分強(qiáng)烈。那天，陳建功告訴我，他住處的對(duì)面新開了一家格調(diào)頗雅的酒店就叫“文軒”，開玩笑說讓我告他們侵權(quán)。可見這名字還是很被人看得上的。問題就出在它與我的姓的搭配上，是我的姓牽連了它。“曹”這個(gè)字，大概要算是漢字里頭最死板、最無神采的一個(gè)字了。它既沒優(yōu)雅的一撇，也無風(fēng)流的一捺，又沒有畫龍點(diǎn)睛一般神奇的一點(diǎn)，只是由純粹的橫與豎搭配而成，且那橫那豎又是那么的多。從字面上看，這個(gè)字就顯得僵直而古板。“田”字也是由橫和豎組成，但它因?yàn)楣P畫疏朗，且又是個(gè)象形字，讓人聯(lián)想到白水青苗、稻麥，便沒有僵直與古板了。碰上“曹”這樣一個(gè)姓，就得有個(gè)好名字沖淡它一下，補(bǔ)救它一下。弄好了，反倒能相映生輝，相映成趣，如曹操、曹禺。我覺得曹禺這個(gè)名字實(shí)在起得好，一個(gè)“禺”字，與一個(gè)“曹”字搭配在一塊，光從字面上看，就很和諧，那“禺”字作名，也很絕。總而言之，我對(duì)我的名字有遺憾，總想新造個(gè)筆名。但無奈屢造屢覺還不如我現(xiàn)在的名字好，就一直還將它姑且用著。

我的名字當(dāng)然是父親所賜。我有時(shí)不免因這樣一個(gè)“老氣橫秋”的名字在心中對(duì)父親有小小的埋怨。然而，等我有了兒子，輪到我來給兒子命名時(shí)，我就忽然覺得，父親能給我想出這樣一個(gè)名字來，已相當(dāng)不易了。我曾給兒子想了無數(shù)個(gè)名字，都逐一否決掉了。后來實(shí)在想不出了，就去翻《全唐詩》，看那里頭能不能給我一個(gè)名字。一日，見到了李商隱的《霜月》，讀第一句時(shí)，目光就停住不走了：初聞?wù)餮阋褵o蟬。這里頭，“征雁”二字很合我心意。兒子生在秋天，其時(shí)，蟬語已息，而天空正大雁南飛，我的根又在南方，其“征雁”中的“征”也頗有氣概。于是，“征雁”二字便成了我兒子的名字。我為這個(gè)有點(diǎn)來處的名字很得意了一陣。但后來發(fā)現(xiàn)這名字也有不盡如人意之處。去醫(yī)院給兒子看病，你若不強(qiáng)調(diào)“雁”為“大雁”的“雁”，醫(yī)藥發(fā)票上十有八九是“燕子”的“燕”。一次，孩子生了稍大一些的病，手頭便積了一堆醫(yī)藥發(fā)票，拿到北大來報(bào)銷，人家以互助醫(yī)療證上的名字為準(zhǔn)，將凡寫“曹征燕”的發(fā)票一張張刷下不肯報(bào)銷，最后，寫著“曹征雁”的只剩下兩三張。最讓人頭疼的是，有人問我孩子叫什么名字，我做了回答之后，對(duì)方會(huì)說：“哦，燕子，是個(gè)小姑娘。”這就使得我家的那個(gè)“小伙子”非常不高興。兒子的命名使我深知，得一圓滿的名字真是件不易之事。如此一想，我倒從心里感激起父親來：他竟然能給我這樣一個(gè)名字！

曹文軒，這個(gè)為大家所熟知和喜愛的名字，在作家本人眼中，原來并不是那么完美。雖說名字是個(gè)會(huì)伴隨終生的“饋贈(zèng)”，卻不是按照個(gè)人的意愿而起，你可能喜歡，也可能偷偷地起了無數(shù)個(gè)名字來準(zhǔn)備替換。說到這，可能每個(gè)人都有一肚子話要講。你叫什么名字？你的名字背后又有什么故事呢？endprint