愛恨兩難說納蘭

王璐瑤

于納蘭，我的感情是矛盾的，一方面是因為對他魅力的無法抗拒，另一方面是覺得他過于憂郁哀傷，難堪消受。

納蘭的魅力，毋庸置疑。首先在于他傲人的才華。納蘭被認為是滿清的第一才子，清初第一詞人、學者。他的不少詞作被奉為經典，諸如“人生若只如初見”、“一生一代一雙人”、“當時只道是尋常”、“斷腸聲里憶平生”等名句廣為流傳。近代學者王國維稱之“北宋以來，一人而矣”；他主持編纂的《通志堂經解》在傳統知識界贊譽極高，據說對于搞思想史研究的人來說，是案頭必備的工具書，乾隆皇帝更是認為“是書薈萃諸家，典瞻賅博，實足以表彰六經”。納蘭熟讀經史的見聞感悟整理而成的《淥水亭雜識》，包含了歷史、地理、天文、歷算、儒學、道學、佛學、音樂、文學、考評等知識，其學問見識之廣博，可堪明證。

納蘭不但有文韜，且頗具武略。他自小接受騎射訓練，學習武藝，據說“上馬馳獵，招弓做霹靂聲，無不中”，入職以后，也一直擔任武職，是為康熙帝的御前侍衛。

納蘭還有出眾的外貌。《紅樓夢》作者曹雪芹的祖父曹寅曾與納蘭同事，他在專門寫給納蘭的詩里就稱其“憶昔夜衛明光宮，楞伽山人貌姣好”（納蘭號楞伽山人）。

納蘭擁有多重顯赫的身份：其家族隸屬滿洲八旗中的正黃旗，納蘭氏即后世所稱的“葉赫那拉氏”，系滿清一朝的八大貴姓之一；納蘭家是標準的皇親國戚，家族中與皇室多有聯姻，納蘭的母親愛新覺羅氏是努爾哈赤的第十二個兒子——英親王阿濟格的女兒；其父親納蘭明珠是一代權臣，曾官居內閣十三年。納蘭最難能可貴，最讓人欽敬的地方，是他作為一個長在豪門貴胄而又才貌俱佳的公子，盡管占盡了人間優寵，但并不能因此用慣常的眼光來理解和看待他。

納蘭的朋友多為布衣文人，顧貞觀、嚴繩孫、朱彝尊、陳維崧、姜宸英等皆是。書上介紹他們的時候，總免不了用到“窘甚”、“貧甚”、“僅一布袍”、“生計無著”、“困頓”等字眼，且這些人與納蘭的年齡懸殊少則上十歲，多則二十、三十歲，但納蘭公子心無芥蒂，對與他們的友誼極為看重。在這些人中，納蘭與顧貞觀尤其交好。結識顧貞觀之初，納蘭即酬贈一首《金縷曲》表明心跡。在詞中，納蘭告訴顧貞觀，不要把自己當一個貴公子來看，我其實也是一介狂生，只不過命運的偶然長在京城要地，豪貴之家，但我傾慕的是平原君那樣的君子，與人交往只論情義，不問出身，你我之間一旦知心相許，即使橫遭千劫，友誼也會長存。整首詞言辭懇切，毫無矯飾。納蘭是這樣說的，也是這樣做的。此后，他在營救顧貞觀的朋友吳兆騫所表現出的俠肝義膽、急公好義，舉世感嘆。

可以說，納蘭是封建禮教的逆子，是現實俗世的奇葩。但正是因為有他這樣的人，給我們這個現實功利的社會留存了些許溫情的色彩，讓我們因塵世顛簸而日漸疲憊的心靈備感慰藉。恐怕這才是納蘭最大的魅力所在。

我愛納蘭，坦率地講，我又不敢深愛納蘭，我甚至刻意地回避自己過多地接觸納蘭。因為他過于憂郁和哀傷。納蘭的憂郁與生俱來。納蘭生來即擁有世人艷羨的一切，家世顯赫、才華卓絕，風度瀟灑，前景燦爛。他生活的時代亦是歷史上有名的盛世，英明神武的康熙帝在很早的時候就“擒鰲拜”、“削三藩”、“平準葛爾”，壯舉頻出，豪情滿懷，整個帝國在這樣一個年少英主的帶領下，呈現出一片朝氣蓬勃，生機盎然的景象。納蘭本人也多次隨帝南巡北狩，尊寵非常。這種大小背景下成長的納蘭，于情于理都該是春風滿面，雄心激蕩的。可事實并不是這樣。納蘭在自己的《擬古四十首》之十三中寫道“余生未三十，憂愁居其半，心事如落花，春風吹已散”，可謂他一生心緒的寫照。遍觀納蘭的詞，充斥的都是“殘月落花”、“春寒苦雨”、“衰柳愁荷”、“秋草征雁”、“倦眼蠟淚”等寂寥的意象和“我是人間惆悵客”、“滿眼春風百事非”、“明月多情應笑我，笑我如今。辜負春心，獨自閑行獨自吟”等愁腸百結的句子。字里行間充溢著濃得化不開的憂郁。

一個人心里有什么，眼里看到的就是什么。我想，納蘭眼里滿目凄然的景象和筆底觸處皆寒的文字，應該也是憂郁的性情所致。徐乾學說，納蘭自小的居家生活就是“閉門埽軌，蕭然若寒素”。小孩子嘛，該是生龍活虎，不識憂愁的，但納蘭是個例外。這一切都說明，納蘭憂郁是天生的。

納蘭的哀傷也是如影隨行。有人統計，在納蘭的詞中，“愁”字出現了九十次，“淚”字用了六十五次，“恨”字用了三十九次，其他“傷心”、“斷腸”、“惆悵”、“憔悴”、“凄涼”等字句比比皆是。納蘭的世界在他的妻子死后暗無天日。納蘭將妻子的靈柩停放在雙林禪院，然后隔三差五地去為妻子守靈，在此期間，他寫下的《望江南.宿雙林禪院有感》兩首：“心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識只孤檠，情在不能醒。 搖落后，清吹那堪聽。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風定又鐘聲，薄福薦傾城”和“挑燈坐，坐久憶年時。薄霧籠花嬌欲泣，夜深微月下楊枝。催道太眠遲。憔悴去，此恨有誰知。天上人間俱悵望，經聲佛火兩凄迷。未夢已先疑”，可謂字字滴血，句句催淚。一年多以后，納蘭總算在父親的堅持下給妻子下葬了，但他痛徹心扉的哀傷并沒有略有減損。他“難禁寸裂柔腸”、“心字已成灰”、“一片傷心畫不成”，納蘭沉浸在往日尋常點滴的回憶里，神情恍惚，他叩首祈求佛祖賜予返生香，讓妻子還魂回生，他甚至試圖逃遁于佛理尋求解脫。只可惜，這一切都無濟于事。納蘭始終糾纏在憂傷的情緒，直到死去。

生離死別固然讓人痛不欲生，但如納蘭般執迷不回，最終哀過至殤也實在不足褒贊。不是有一個詞叫“憂勞成疾”么？我想，納蘭最終英年早逝，與他過度于憂郁和哀傷肯定也不無關系。而這正是我不愛納蘭的原因。

對于納蘭，我真的是愛恨兩難。