不是個人而是時代的悲傷

摘 要：本文主要從作品主人公“涂自強”的個人悲傷歷程入手，還原文本，探討悲傷的緣由，同時聯系現實，對此類悲劇在時代下迸發的必然性進行論述和概括，最后進行積極的人文反思和理性思考。

關鍵詞：《涂自強的個人悲傷》；悲傷；時代；理性思考；社會公平

作者簡介：吳瑩瑩（1995.8-），女，漢，四川成都人。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-33-0-01

作為新現實主義小說的“戰將”，方方把筆墨聚焦在社會底層，通過主人公涂自強悲劇一生折射出現實社會的問題，正如方方本人所說：“一個什么樣的社會，才會讓涂自強這樣的年輕人處處不順，事事艱難呢？在一個沒有公平的時代，他的悲傷注定不只是個人悲傷”。

小說從“河流不寬，石頭遍布”的清新質樸的敘述開始，講述了一個山村大學生涂自強艱辛奮斗的悲劇。他在拿到了大學的錄取通知書后，帶著村民盼他“當大官”的希望和湊上的學費，一路打工到了武漢去上大學。大學四年，涂自強一直勤工儉學，可正當他準備考研時，家中傳來噩耗，他只得放棄考研，把母親接到武漢照顧，自己踏上了求職之路，他和母親只能在簡陋的出租屋里艱難度日，可不幸再次襲來，涂自強積勞成疾，患了肺癌，他將母親安頓在寺廟后，自己選擇默默死去。面對這樣的涂自強，我們不禁想問：涂自強，你命運如此悲傷的原因是？

一、從個人來看

方方曾評價涂自強說“涂自強并不抱怨家庭，只是覺得自己運氣不好，善良的認為這只是‘個人悲傷。他非常努力，方向非常明確，理想也十分具體。但結果卻是，一直在努力，從未得到過。”涂自強這樣努力卻為何無法實現自己的理想呢？或許是性格原因。涂自強帶有大山般的淳樸，他性格太溫和，缺少棱角，他懦弱，逆來順受。面對命運的不公，他說：“上天給我的就是這樣的世界吧。而給他的就是那樣的。”他從未不抗爭命運，安心認命，妥協現實，就是他自己準則，他任憑自己的夢想被現實的鐵騎踏得粉碎。他不抱怨自己所受的苦難，反而是“熱愛”它。這樣逆來順受的性格如何與命運抗爭？如何去進取？如何拿到更好的機會去改變自己？他的父親被權勢鄉鄰欺負而氣急而亡時，他懦弱的性格并有為父親去討要說法，他的老板卷款逃跑時，他默默承受不去追繳工資……涂自強不是一個有血性的男人，一個懦弱的人，如何在城市中生存呢？他的悲傷來自于他的懦弱和不爭。

二、從教育來看

就當下社會來說，對于個人來說，想要出人頭地，就只有一條出路：讀書，只有讀書才能改變命運。可是，山村的教育狀況太差，缺乏優秀的老師，缺乏最基本的教育資源。涂自強是眾多山村大學生的縮影，涂自強作為村里的第一個大學生，讀著一個毫無名氣的二本大學，而現實生活中，有太多的農村子弟，因為受不到良好的教育，掙扎在三本大學甚至于無法進入大學，他們都是涂自強，這些涂自強們將這一結果歸責到自己不努力，可事實是，他們格外努力，格外拼命，可受制于無法接受到更好的教育的現實條件，他們只能直面理想破滅的悲傷。這是否是教育的不公平而導致的悲傷？無法進入一個好的中學得到更好的教育，無法進入一個好的大學……這樣的教育悲傷，“造就”了多少涂自強？

三、從社會關系來看

涂自強悲傷的答案似乎就在書中。一位大廚用淺白的話道出了答案，“窮人的孩子，讀了也是白讀，4年出來，照樣找不到事做。有錢人家孩子，同樣也是白讀，因為不讀書，也能找到好工作”。涂自強孤身一人的打拼，他的家庭無法給他提供人脈和財富，而他唯一的優勢——大學生，也在大城市中毫不起眼。這樣的他，面前有兩條路可以選擇：一是自己打拼，負重前行。二是為了成功，投機取巧。第一條是涂自強選擇的路，結果如此慘淡。第二條路是文中同樣來自鄉村的馬同學選的路，結果怎么樣？他成功去美國留學，走上人生巔峰。我們不能去責怪馬同學的投機取巧的獲取人脈，因為人脈關系，成了當下社會拼搏的基石。孩子讀書，找關系進入好學校，畢業了，找關系找到好工作，工作了，找關系拿到更高的職位……拼關系，已經成為了社會常態。所以沒有關系的涂自強，無法融進武漢那座大城市，無法立足。我們不禁想問，社會是否是公平的？

四、人文反思與理性思考

我們這個時代，所追求的是社會公平。然而，涂自強的生存與發展都存在著一種潛在的不公平。小說中的城市與鄉村透露出來的巨大城鄉差別。城市意味著繁榮，而鄉村意味著敗落，暗示了社會不公的殘酷現實。涂自強是一個來自山村的小青年，他想要在城市中生存下來要付出比一般城市人多十倍甚至百倍的努力； 他要再想在城市中獲得更長遠發展的機會，可能性更小。所以，生存和發展，體現在有著城市夢的涂自強身上，是不公平。

涂自強是虛構的，透過他的經歷，我們意識到社會的時代的問題——“公平”與否，如果社會沒有公平，這是時代的悲傷！ 面對這樣的時代悲傷，當我們高喊著“中國夢”的口號時，我們應該想想“涂自強”，想想那些想要觸碰“黑暗中的光芒”的大學畢業生，就會發現：只有消弭了時代悲傷的根源，當社會真正公平時，“中國夢”才會成為現實。而那時，“涂自強”的悲傷才會真正消亡。

參考文獻：

[1]方方 《涂自強的個人悲傷》 （北京十月文藝出版社 2013年）.

[2]廖斌 《論方方<涂自強的個人悲傷>的社會意義》 （《現當代文學》 2014年03期）.

[3]張麗軍 《這不是個人的悲傷——讀方方<涂自強的個人悲傷>》 （《書評》 2014年01期）.

[4]唐宇 《直面現實的叩問，直擊時代的悲傷——論方方<涂自強的個人悲傷>》（《長春師范大學學報》2015年11期）.