摘 要:法國(guó)十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家梅里美的中篇小說(shuō)《馬特奧·法爾戈納》講述了發(fā)生在一百八十多年前的一個(gè)“榮譽(yù)謀殺”事件。通過(guò)對(duì)小說(shuō)故事的剖析,可見(jiàn)十九世紀(jì)初期歐洲的知識(shí)分子和讀者對(duì)發(fā)生在歐洲文化背景下的這類(lèi)“榮譽(yù)謀殺”的態(tài)度,從中也可窺見(jiàn)作者寫(xiě)作這一故事的深層動(dòng)機(jī):希望引入一種粗野、質(zhì)樸、堅(jiān)毅、勇猛的異質(zhì)文明來(lái)激活優(yōu)雅精致,然而又軟弱平庸的法蘭西文明。
關(guān)鍵詞:梅里美;《馬特奧·法爾戈納》;榮譽(yù)謀殺
作者簡(jiǎn)介:郁寶華(1974-),男,漢族,江蘇無(wú)錫人,無(wú)錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授,研究方向:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-33--03
普羅斯佩·梅里美(Prosper Mérimée,1803-1870),是十九世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家,劇作家,歷史學(xué)家。他一生作品數(shù)量不多,但他是法國(guó)第一位中短篇小說(shuō)的大師,對(duì)十九世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)和歐洲文學(xué)產(chǎn)生了重大的影響,他的中篇小說(shuō)代表作《高龍巴》、《卡門(mén)》也為中國(guó)讀者所熟悉。
梅里美第一篇成功的、產(chǎn)生廣泛影響的中篇小說(shuō)是《馬特奧·法爾戈納》,這篇小說(shuō)發(fā)表于1829年,一經(jīng)問(wèn)世,便被譽(yù)為梅里美的一部杰作。當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)家居斯塔夫·布朗什(1808-1857)曾說(shuō):“《馬特奧·法爾戈納》是……一部真正的記敘文的杰作。倘若要想把情節(jié)的編排和寫(xiě)作手法方面的技巧提高一步,要想在如此狹小的篇幅里蘊(yùn)含更多的激情和思想,要想把這么多的人物形象和性格刻畫(huà)得更加簡(jiǎn)潔、更加鮮明生動(dòng),那是辦不到的。我看他人未必能從一個(gè)如此簡(jiǎn)略的原始材料里提取一個(gè)含義如此豐富的主題。”布朗什時(shí)隔二十多年后,又說(shuō):“我多次重讀過(guò)《馬特奧·法爾戈納》,而每一次重新閱讀,我都更加贊賞它那簡(jiǎn)潔樸實(shí)的魅力……梅里美先生即使只寫(xiě)過(guò)《馬特奧·法爾戈納》這樣一篇小說(shuō),也將會(huì)在我國(guó)文學(xué)史上占有突出的地位,因?yàn)檫@寥寥幾頁(yè)文字雖然微不足道,卻是不同凡響的。”
《馬特奧·法爾戈納》這部小說(shuō)之所以被譽(yù)為不同凡響,除了小說(shuō)藝術(shù)上的成功之外,最根本的原因就在于作者講述了一個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)讀者來(lái)說(shuō),也是充滿(mǎn)異域色彩的,極具震撼性的關(guān)于“榮譽(yù)謀殺”的故事。
一、何謂“榮譽(yù)謀殺”
“榮譽(yù)謀殺”,英文叫做“honor killing”,對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),是個(gè)外來(lái)詞語(yǔ)。按照維基百科的解釋?zhuān)癆n honor killing or a shame killing is the homicide of a member of a family ,due to the perpetrators belief that the victim has brought shame or dishonor upon the family, or has violated the principles of a community or a religion ,usually for reasons such an refusing to enter an arranged marriage ,being in a relationship that is disapproved by their family ,having sex outside marriage ,becoming the victim of rape ,dressing in ways which are deemed inappropriate ,engaging in non-heterosexual relations or renouncing a faith.”中文大意是:榮譽(yù)謀殺是指發(fā)生在家庭(家族)內(nèi)部的謀殺,兇手相信受害者給家庭(家族)榮譽(yù)帶來(lái)恥辱,或違反了某一社會(huì)或某種宗教的原則,通常是指拒絕家庭(家族)安排的婚姻,不顧家庭(家族)反對(duì)與人相愛(ài),發(fā)生婚外性行為,成為強(qiáng)奸受害者,穿著打扮不適合,同性戀或放棄信仰等。
Human Rights Watch(人權(quán)觀察)對(duì)榮譽(yù)謀殺的定義中,還特別強(qiáng)調(diào)“Honor killings are acts of vengeance ,usually death,committed by male family members against female family members ,who are held to have brought dishonor upon the family .”也就是說(shuō),榮譽(yù)謀殺往往是家庭(家族)內(nèi)部的男性成員實(shí)施的復(fù)仇行為,殺害被他們認(rèn)為給家庭(家族)帶來(lái)恥辱的女性家庭(家族)成員。
在當(dāng)今世界,榮譽(yù)謀殺多發(fā)生在受伊斯蘭教影響的地區(qū)以及穆斯林裔的海外移民中,還有印度等南亞地區(qū)。迄今有大量的影視和文學(xué)作品反映這一主題,電影如伊朗裔導(dǎo)演Nowrasteh 根據(jù)1986年伊朗一起真實(shí)的石刑事件改編的影片《被投石處死的索拉雅》(2009),小說(shuō)如榮獲了土耳其最高文學(xué)獎(jiǎng)的國(guó)寶級(jí)作家李凡納利的《伊斯坦布爾的幸福》,這篇小說(shuō)還被改編為同名電影。榮譽(yù)謀殺令人驚悚之處,在于一向“偏私”的親情,在榮譽(yù)謀殺中,也啞然無(wú)聲,作出死刑決定的甚至包括受害者的父母本人。同時(shí),榮譽(yù)謀殺在這些地區(qū),是被默許甚至縱容的,即使被定罪,罪行也明顯輕于普通的謀殺。
有人認(rèn)為導(dǎo)致榮譽(yù)謀殺的根本原因在于宗教信仰。比如伊斯蘭教明確禁止“通奸”、“賣(mài)淫”,《古蘭經(jīng)》上說(shuō):“你們應(yīng)當(dāng)是貞潔的,不可是淫蕩的,也不可是有情人的”(第5章《筵席(馬以代)》),但《古蘭經(jīng)》并未規(guī)定可以對(duì)通奸、賣(mài)淫者處以死刑,只是規(guī)定:“淫婦和奸夫,你們應(yīng)當(dāng)各打一百鞭”(第24章《光明(努爾)》)。所以也不能單純指責(zé)伊斯蘭教導(dǎo)致了榮譽(yù)謀殺。
在此,我們不討論宗教信仰與榮譽(yù)謀殺的關(guān)系,而只是就梅里美的《馬特奧·法爾戈納》中所描述的這一個(gè)關(guān)于榮譽(yù)謀殺的故事,來(lái)發(fā)現(xiàn)在一百八十多年前,當(dāng)時(shí)的人們是如何來(lái)講述和評(píng)價(jià)這個(gè)榮譽(yù)謀殺事件的。
另外,梳理關(guān)于榮譽(yù)謀殺的故事,還要把榮譽(yù)謀殺和父子相殘、血親復(fù)仇之類(lèi)的故事區(qū)分開(kāi)來(lái)。在古希臘神話中有很多殺父弒子的故事,宙斯就是反抗和殺害了自己的父親,但其原因和家庭(家族)榮譽(yù)無(wú)關(guān),而是反映了原始社會(huì)的某些社會(huì)習(xí)俗。古希臘悲劇中俄狄浦斯殺父娶母,從心理學(xué)的角度,則反映了兒童(或成人)對(duì)于父母的愛(ài)與恨的欲望沖突。莎士比亞戲劇中哈姆雷特殺死自己的叔叔,初看也是發(fā)生在家庭(家族)成員之間的謀殺,但其主要原因不是因?yàn)闃s譽(yù)受損,而是自己的父親被叔父謀害,這是出于強(qiáng)烈的血親復(fù)仇的沖動(dòng)。
這樣看來(lái),所謂的榮譽(yù)謀殺,最關(guān)鍵的因素在于:“兇手相信受害者給家庭(家族)榮譽(yù)帶來(lái)恥辱,或違反了某一社會(huì)或某種宗教的原則”。必須是建立在洗刷所謂“榮譽(yù)受損”的恥辱基礎(chǔ)上的家庭(家族)內(nèi)部成員之間的謀殺,才是“榮譽(yù)謀殺”。
二、馬特奧:為了“伸張正義”的殺害
《馬特奧·法爾戈納》的故事發(fā)生地是法國(guó)的科西嘉島。科西嘉島是地中海第四大島,該島距離法國(guó)大陸南部170公里,離意大利西北部卻只有90公里,并且隔一條博尼法喬海峽與意大利的撒丁島相望。科西嘉島歷史上被各族輪番占領(lǐng)和統(tǒng)治,直到1769年法國(guó)占領(lǐng)該島并將它強(qiáng)行并入法國(guó)版圖。所以,到小說(shuō)發(fā)表的1829年,科西嘉島成為法國(guó)領(lǐng)土也不過(guò)短短60年。對(duì)當(dāng)時(shí)的法國(guó)人來(lái)說(shuō),科西嘉島,就是法國(guó)的一塊邊遠(yuǎn)、蠻荒之地,這里的社會(huì)狀況、生活方式、語(yǔ)言風(fēng)俗,以及道德倫理與法國(guó)本土迥然不同,而且,這也是一塊“法外之地”,因?yàn)榻y(tǒng)治者力量的薄弱,權(quán)威的不足,許多“罪犯”和“強(qiáng)盜”在此藏身,除了法律之外,這塊土地還被自己特有的風(fēng)俗習(xí)慣和民間道德所主宰著。小說(shuō)中是這樣描寫(xiě)這塊土地:“從波爾托-維西奧港動(dòng)身,沿著西北方向朝這個(gè)島的內(nèi)地走去,人們便會(huì)發(fā)現(xiàn)地勢(shì)突然之間升高了。三個(gè)小時(shí)的行程中,曲折蜿蜒的小路時(shí)而被大片大片的巨石堵塞,時(shí)而被一道道峽谷切斷,之后便來(lái)到了一片十分寬闊的密密的雜木叢林邊緣。在科西嘉,這樣的叢林就是牧羊人和所有犯了法的人的家園。……倘若你殺過(guò)人,那么就請(qǐng)你躲到波爾托-維西奧的雜木叢林里去吧,你只消帶上一桿槍?zhuān)瑐溆谢鹚幒妥訌棧蜏?zhǔn)保你可以平安無(wú)虞地打發(fā)日子。……那些牧人們自會(huì)給你送來(lái)牛奶、奶酪和栗子,你絲毫用不著害怕司法部門(mén)和死者家屬的追究,當(dāng)然,有時(shí)候你不得不進(jìn)城去補(bǔ)充些彈藥,這就是另外一回事了。”
故事的主人公叫做馬特奧·法爾戈納,他在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)家境頗為富裕的人,依靠畜牧的收入過(guò)著體面的生活,而且有牧人們?cè)谏嚼锱軄?lái)跑去為他放牧。他五十歲左右,身材矮小,但非常壯實(shí),不論去何處,身上總是掛著兩把槍?zhuān)瑯尫ò侔l(fā)百中。他在當(dāng)?shù)孛曔h(yuǎn)揚(yáng),既樂(lè)善好施,肯幫別人的忙,又非常兇狠,曾干掉了自己的情敵。他連生三個(gè)女兒之后,才得到一個(gè)心愛(ài)的兒子,兒子已經(jīng)長(zhǎng)到十歲了,已經(jīng)看得出是一個(gè)挺有能耐的人。一天,馬特奧和他的妻子離家查看樹(shù)林里的牲口群,留下兒子小弗杜納托看家。這時(shí),一個(gè)“強(qiáng)盜”被科西嘉巡邏隊(duì)伏擊,受傷后跑到馬特奧家,請(qǐng)求小弗杜納托把他藏起來(lái),小弗杜納托一開(kāi)始拒絕了,“強(qiáng)盜”說(shuō):“你不是馬特奧·法爾戈納的兒子!你能這樣眼睜睜地看著我在你家門(mén)口被人捉去嗎?”小弗杜納托被說(shuō)動(dòng)了心,但貪婪又驅(qū)使他索要報(bào)酬,在收到一枚五法郎的硬幣后,小弗杜納托把“強(qiáng)盜”藏在了干草堆中,并精心做了偽裝。巡邏隊(duì)來(lái)了,領(lǐng)頭的一位軍士一開(kāi)始威逼小弗杜納托交出逃犯,小弗杜納托哈哈大笑,重復(fù)著說(shuō):“我的爸爸是馬特奧· 法爾戈納。”軍士頗為通曉人心,又掏出一塊銀質(zhì)的掛表,“價(jià)值十個(gè)埃居以上”,利用孩子的貪婪的欲望和虛榮的心理,最終讓孩子經(jīng)過(guò)激烈的心理搏斗之后出賣(mài)了“強(qiáng)盜”的藏身之地。馬特奧這時(shí)回到家里,發(fā)現(xiàn)了這一切,了解了事情的經(jīng)過(guò),也聽(tīng)到了被抓的“強(qiáng)盜”齊亞奈多當(dāng)著他的面發(fā)出不屑的咒罵:“奸細(xì)人家”。小說(shuō)中寫(xiě)道:“只有決心一死的人才有膽量沖著法爾戈納罵‘奸細(xì)這個(gè)字眼兒。要洗雪這種侮辱,本來(lái)只消一匕首刺過(guò)去就行,再?zèng)]必要刺第二記。可是馬特奧心里沉甸甸的,用手托著腦袋,其他什么也做不出。”軍士帶著逃犯離開(kāi)后,小說(shuō)的高潮和結(jié)局同時(shí)到來(lái)了,馬特奧對(duì)自己的妻子說(shuō):“老太婆,這樣的孩子也是我的?……這孩子就是他家族里的第一個(gè)叛賊。”馬特奧大聲吆喝著小弗杜納托朝叢林中走去,妻子跑上前,抓住馬特奧的胳膊哀求說(shuō):“他是你的兒子啊。”馬特奧回答說(shuō):“不用你管,我是他的父親。”在一塊大石頭邊上,馬特奧命令兒子跪下祈禱,讓兒子把他會(huì)的每一篇經(jīng)文都念完,然后舉槍瞄準(zhǔn)兒子,對(duì)他說(shuō):“愿上帝饒恕你吧!”槍聲一響,弗杜納托立刻倒下身亡。妻子聽(tīng)到槍聲跑來(lái),大聲問(wèn):“你在干什么?”馬特奧回答到:“伸張正義!”小說(shuō)就此結(jié)束。
讀者應(yīng)該能夠同意,這篇小說(shuō)所敘述的故事,完全是一個(gè)典型的榮譽(yù)謀殺的事件,父親為了洗刷兒子的背叛行為給家庭(家族)帶來(lái)的恥辱,不顧一切殺死了自己原本最心愛(ài)的這個(gè)小兒子。梅里美的這篇小說(shuō),距今已有近一百八十多年的歷史,十九世紀(jì)初期,正是西方現(xiàn)代文明高速發(fā)展的時(shí)期,故事的發(fā)生地又是在歐洲,所以分析近兩個(gè)世紀(jì)前的這一則故事,能讓我們對(duì)所謂的“榮譽(yù)謀殺”的本質(zhì)和歷史,有更清楚的認(rèn)識(shí)。
首先,榮譽(yù)謀殺在早期,決不是像今天一樣僅限于受伊斯蘭教影響的地區(qū)(包括穆斯林裔的海外移民中),以及印度等南亞地區(qū)。在歐洲,在基督教文化統(tǒng)治的地區(qū),也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)榮譽(yù)謀殺的事件。要知道 ,這個(gè)故事并不僅是一個(gè)虛構(gòu)的故事,而是有完全真實(shí)的故事原型的。故事的基本情節(jié)就是來(lái)源于法國(guó)戈丹神甫撰寫(xiě)的《科西嘉島紀(jì)游》一書(shū)中記載的一則故事《一個(gè)科西嘉人的高尚靈魂》。梅里美的一位朋友亞歷山大·比雄在1828年發(fā)表的一篇考察報(bào)告《法國(guó)對(duì)科西嘉的義務(wù)》,則記載了一個(gè)類(lèi)似的榮譽(yù)謀殺的事件。
其次,從《馬特奧·法爾戈納》可以看出,榮譽(yù)謀殺的受害者并不限于女性。正如前文所說(shuō),榮譽(yù)謀殺的核心動(dòng)機(jī)在于要洗刷“榮譽(yù)受損”的恥辱,而造成榮譽(yù)受損的,既可以是女性,也可以是男性,既可以是成人,也可以是兒童。同時(shí),榮譽(yù)謀殺往往發(fā)生在一些邊遠(yuǎn)、封閉、保守的地區(qū),在這些地區(qū),維持社會(huì)正常秩序的,除了官方的法律,還有民間的社會(huì)習(xí)俗、道德倫理等力量,官方法律無(wú)法懲處的,就由民間私刑來(lái)懲處。家庭(家族)的統(tǒng)治者往往享有極高的威望和權(quán)力,可以很大程度上決定家庭成員的命運(yùn)。
最后,更重要的是,我們從這篇小說(shuō)中可以發(fā)現(xiàn),至少在十九世紀(jì)初期的時(shí)候,歐洲的知識(shí)分子和讀者,并不反感和譴責(zé)此類(lèi)榮譽(yù)謀殺的事件,甚至肯定和贊美榮譽(yù)謀殺中所體現(xiàn)的道德力量。從小說(shuō)的敘述中可以看出作者對(duì)主人公的態(tài)度,作者詳細(xì)描寫(xiě)了小弗杜納托的貪欲、動(dòng)搖和背叛,因此馬特奧最終處決自己兒子的行為就有了道德的立足點(diǎn),就像小說(shuō)結(jié)局中所說(shuō)的,是為了“伸張正義”。
三、梅里美:故事背后的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)
梅里美寫(xiě)作《馬特奧·法爾戈納》的動(dòng)機(jī),不會(huì)僅僅是因?yàn)閷?duì)地方色彩和異國(guó)情調(diào)的迷戀,或者是對(duì)傳奇故事的愛(ài)好。從作者對(duì)科西嘉山民風(fēng)俗習(xí)慣的描述和對(duì)故事主人公馬特奧的贊嘆,可以窺見(jiàn)作者寫(xiě)作這一故事的深層動(dòng)機(jī):作者在馬特奧身上看到了當(dāng)代法國(guó)文明在優(yōu)雅精致的外表下,被濃郁的香水氣息所掩蓋的腐朽、軟弱、平庸的一面。梅里美筆下的馬特奧為代表的科西嘉山民是粗野的、質(zhì)樸的、堅(jiān)毅的、勇猛的,代表了不同于法蘭西文明主流的一種異質(zhì)文明,作者寫(xiě)這篇小說(shuō),其實(shí)是希望引入這種異質(zhì)文明來(lái)激活穩(wěn)定然而平庸的法蘭西文明。
從這一點(diǎn)上來(lái)看,梅里美的另外兩篇中篇小說(shuō)《高龍巴》和《卡門(mén)》其實(shí)和《馬特奧·法爾戈納》一樣,反映了共同的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。《高龍巴》講述了科西嘉島上一個(gè)熱情、美麗、勇敢的少女高龍巴實(shí)施的一次驚心動(dòng)魄的復(fù)仇故事,《卡門(mén)》則講述了流浪的吉普賽姑娘卡門(mén)的冒險(xiǎn)和愛(ài)情故事。高龍巴、卡門(mén)和馬特奧都是憑著良心和古老的遺風(fēng)行事,他們身上都體現(xiàn)了異質(zhì)文化的特點(diǎn)。作者從故事中體現(xiàn)的民間道德和風(fēng)俗習(xí)慣中,看到了未被現(xiàn)代文明所玷污的東西:包括人性的樸素、真誠(chéng)、美好,以及對(duì)“榮譽(yù)”的珍視。
但這些古樸的、帶點(diǎn)中世紀(jì)的野蠻的民風(fēng)和道德,都處在現(xiàn)代化、文明化的過(guò)程中,最終要被當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)文明所征服和同化。隨著西方社會(huì)物質(zhì)文明的進(jìn)步、法律的完善和人道主義思想的發(fā)揚(yáng),類(lèi)似馬特奧的這類(lèi)“榮譽(yù)謀殺”事件也逐漸從歐洲文化中消失。至于現(xiàn)今伊斯蘭世界中常見(jiàn)的“榮譽(yù)謀殺”事件,和《馬特奧·法爾戈納》相比,則體現(xiàn)了完全不同的“道德觀”和“榮譽(yù)觀”。
參考文獻(xiàn):
[1]梅里美著.王聿蔚譯.梅里美小說(shuō)選[M].上海譯文出版社.1988.
[2]Honor killing[G /OL]. Wikipedia, (2017-10-06). https://en.wikipedia.org/wiki/Honor_killing.