人生，一場終點確鑿的公路旅行

人生，一場終點確鑿的公路旅行

生命的迷人之處在于：你需要理想，同時又知道它們無法實現。或者說，在于你知道理想無法實現，依然需要理想。七年前，我曾在馬德里機場的四號航站樓過夜等待清晨航班，那一夜我看完了大衛·特魯埃瓦的一本小書，當時即將暫時回國，未來一片混沌，他的文字莫名讓我得到撫慰。七年以后，我在馬德里的書店里遇見他的新書《原野的土地》，字里行間不復當年那本書的濃稠希望感，反倒滿是中年人誠實的回憶與生活真實的面目。然而，又一次，我被他的文字撫慰。步向人生的中半，回望過去與眺望前程，都是空白與迷霧，世事之變，我也常常疑惑，是否更深的思考只會讓人更難幸福。特魯埃瓦卻說：“一直以來存在一個困惑，就是智慧與通透是否引發不幸福。我認為不是這樣。愚笨并非幸福的保證。思考首先帶來的是良善，你會注意到做一個良善的人、對自己誠實多么困難。”

一、清早，一輛出殯車停在家門口，司機招呼“我”上車……

這不是一本恐怖故事。《原野的土地》用洋洋灑灑的四百多頁篇幅講述了一場回憶與重塑自我的旅途，司機是個多話的厄瓜多爾人，而車輛是一輛出殯車。主人公達尼·莫斯卡是一個過氣的搖滾音樂人，住在前妻院子里的一個單間里。在送父親的遺體回村莊的旅途中，達尼回望自己的過去：個中甘苦，高潮低谷，喜悅悲傷，得到失去。書名也是西班牙卡斯蒂利亞大區一片土地的名字，正是作者特魯埃爾的故鄉。“我的父母一輩活得幾乎好像中世紀。在我的家鄉，十六世紀到現在沒發生什么特別的變化。然而，他們去世的時候世界已經完全變了：交流方式，家庭生活，習俗，性和意識形態的自由。”特魯埃爾這一代人生長在西班牙民主過渡和社會轉型期，他們的少年時代是父母們難以理解的。但是或早或晚，兩代人總要和解。這本書就是關于這個的。”

無論是小說還是特魯埃瓦更富盛名的電影事業（幾年前他自編自導的電影《閉上眼睛活著很容易》斬獲當年西班牙電影“戈雅獎”的最佳導演和最佳原創劇本），怎樣面對生活、怎樣面對失去都是他作品中貫穿始終的主題。這本新書講的是失去記憶，失去生命，也是怎樣回溯記憶，怎樣重塑生活，去迎接自己終將走到的死亡。它的細節感令我心動。特魯埃瓦將整本書寫得好像一部公路電影，細枝末節緩緩展開，一幕一幕畫面，混著車窗外的風景。作家本人甚至在西班牙的音樂網站上專門準備了一個播放列表，推薦讀者們聽著這些歌走進主人公的世界。

故事的設定含著一點點幽默引人入勝：“最近我經常想到死亡，不過這和醒來發現門口停著一輛出殯車還是有距離的，何況這輛車還自然得像一個朋友路過接上你，一個人從未指望一輛出殯車可以這么自然而然地招呼人上車。”當然，面對這輛裝載著棺材的特殊車輛，路人的態度就沒有那么自然了。一路上在咖啡店停下小飲的時候，司機都會和店主人有心照不宣的默契，把車停到后門，以免路過的客人看見，覺得不吉利不肯進店來。死亡，無論何時何地，終究還是百有禁忌，哪怕我們都知道，那是所有生命無可避免的結局。

二、父親

“父親不愿打出租車去醫院迎接死亡，他坐了公交車，還換乘了一次。這就是我的父親。”

這場旅途因父親的去世而起，然而此時距離他去世已過去一年的時間。在父親剛剛去世的時候，“我”讓醫院和保險公司的專業人士處理了各種手續，很快，父親被安葬在馬德里，牧師念出他的名字，花環上寫著兩句最無可辯駁的真理：“安息吧”“你的兒子不會忘記你”。葬禮匆匆結束，真正的哭泣卻是遲來的，而且在最不設防的時刻。父親去世后三個月，“我”在馬德里巴拉哈斯機場帶著孩子去馬洛卡島度假，一位售賣機票的工作人員忽然認出“我”，并說她記得“我”的父親——“噢小時候我媽媽是他的顧客，從他那里買過手表珠寶還有廚房用具。你父親真是很可愛……他還好嗎？”——“我”不得不告訴她父親已經故去，卻在那一瞬間崩潰地哭了起來，仿佛自己也是第一次知道這個消息。那天是父親的生日。

也許，真的如書中所言，“整理生活是艱難的，但是生活有時候會自己用一種精妙的方式為你舒展開來，生活的邏輯常常如此驚奇而完美，幾乎令人激動。”有的時候，它的方式可以是作響的門鈴。有一天，門鈴響起，一聲、兩聲、三聲，持續不斷。“我”的生命中只有一個人喜歡這樣按門鈴，那就是“我”的父親。于是“我”從床上爬起來，喊著孩子說是爺爺來了。“我”快走到門口打算給父親開門的時候，看見女兒期待的眼神，才意識到，不可能是他了。永遠不會是那個恨不得把手指一直按在門鈴上的人了。他已經死了。那一刻，“缺席的重擊比在醫院里他死亡的那一刻更加巨大”。打開門，“我”發現門外站著自己的小兒子，他不經意間遺傳了這樣的按鈴方式嗎？“我”問他為什么要這樣按鈴，正常的按鈴方式難道不是短暫地按一下然后等待，小兒子擠擠眼睛理直氣壯地回答：“可是，爸爸，只要按得夠用力，就一定會有人聽到你呀。”

那一天，“我”決定完成父親最后的遺愿——父親說：“我希望我能葬在我出生的小村莊里，不要只埋骨灰，我又不是一根香煙。”就這樣，在父親過世一年之后，“我”決定把棺材運送到他出生的村莊，那個有著和他的姓氏一樣名字的坎波斯村。

三、母親

父親去世前囑咐“我”說：“記得去跟你媽媽解釋一下我為什么不去看她了，你知道她聽得懂的。”

母親患上阿爾茲海默病已經幾十年了。病癥的侵襲剛開始是緩慢的，仿佛墨量不足的點陣式打印機，在記憶的點與點之間留下越來越多的空白。最開始，母親忘記親吻兒子晚安。有一次，她忘了關煤氣。有一次，“我”放學回家發現忘記帶鑰匙的她等在門口。有一次，她下樓梯忘了穿鞋。后來，她走進客廳問我們難道不吃晚飯嗎，“我”看見父親的眼淚，一秒鐘之前她剛剛收拾完我們吃完晚飯后的碗碟。后來，她對著電視上一個最經典的節目問我們：“這節目不錯，是新的嗎？”

一年后，病癥像一只蛀蟲加速啃空了她的記憶。母親忘了父親，忘了“我”，直到有一天，她站在鏡子前，忘記了自己。她去了一個未知的地方，在兒子的想象里，那個地方一點都不黑暗，而是光明的，微笑一般耀眼的光。而對于房子里被遺忘的另外兩個人而言，他們一次一次撞進面前那道玻璃墻，每當他們以為一切可以恢復到如從前一樣的時候，“哐！”

而“我”始終記得躺在房間里意識到母親忘記了晚安吻的那個夜晚。黑暗變得難以忍受，沒有人會來了。

四、普通人

“我們是普通人。我與之斗爭過，帶著那個秘而不宣的渴望，想要做一個特殊的人。然而成為普通人，才是一個永遠無法擺脫的謎題。”

公路之旅一路向前，在時間的甬道中，主人公卻一路逆行，童年的記憶和成年后的經歷全方位炸裂，混為一談：“當你沉睡，你感覺自己浸沒進一口深井，那里的時間，是所有時間的加和。于是你同時是孩子也是成人，是毫無過渡的全部的你自己，我是我，我是達尼·莫斯卡。”他是在機場柜臺痛哭流涕的男人，他是在樂器店櫥窗對一把吉他流連忘返的孩子，他是第一次發現母親忘記家門鑰匙時手足無措的少年，他是與心愛的女人相擁整晚直到黎明以后再也無法繼續的小獸，他是對出殯車司機說“我是個寫歌的”的中年人。回望記憶的原野上，45年的過去如同家具上的灰塵覆蓋如今的自己。風雨無阻的友情，摧枯拉朽的愛情，還有音樂最釋放人心的力量——住在閣樓上的老琴師的吉他課讓他第一次意識到音樂可以令人自由。誠實的講述，帶點幽默，帶點苦澀，那是每個普通人存在于世都會遇見的失去、迷惘與矛盾。

生命的迷人之處在于：你需要理想，同時又知道它們無法實現。或者說，在于你知道理想無法實現，依然需要理想。一種健康的失信狀態。每個普通人或許都曾經歷大雨滂沱，對自己有過是枝裕和《比海更深》里的疑問：“為什么我的人生過成了這個樣子？”然而與此同時，相信這些理想又是值得的，因為它們是唯一的倚靠。特魯埃爾在專訪中表示，這恰恰是《原野的土地》討論的重要話題。小說的上下部分像磁帶一般分別命名“A面”和“B面”，正面記述一個人物的構建，他過去所有的基柱無疑都是理想化的：對生活的期待與計劃，無論是感情上還是事業上。而生活的職責仿佛正是要讓它們變得艱難，是打碎它們，質疑它們。反面則是這個人物的重建，如何在夢想的廢墟上繼續生活。當一個人已不再理想主義的時候，他卻依舊需要理想。這是生活的巨大謎題：“當你已經知道自己要去往何方的時候，為什么還要繼續走呢？”

最后的最后，死亡，是我們每個人都知道的終點，父親的身體葉落歸根，母親的記憶消散遠方，而“我”的人生在經歷了這場追憶與重塑的公路旅行之后，還在朝著那個既定的終點駛去，或許，早早通曉結局，反而是我們得以享受整個故事的唯一方式。

（文/汪天艾）