嚴歌苓：寫作是自討苦吃，但不寫我會死

嚴歌苓這個名字你也許不熟悉，但是《歸來》《金陵十三釵》《天浴》《小姨多鶴》《一個女人的史詩》這些影視劇卻幾乎無人不知。是的，這些作品的原著作者都是嚴歌苓。她的小說版權被各大導演爭相購買，她也因此成為最具影響力的海外華人作家之一。

嚴歌苓說自己像去上班的律師和會計一樣，到了點就會坐在寫字桌旁邊，對寫作這個事情有一種很平常的心態，那就是靠寫字來養家糊口。至于對寫作激情到什么程度，她說，不寫感覺自己就會死。

全額獎學金赴美留學

1988年剛剛出道不久，嚴歌苓寫了三部長篇小說，就被美國大使館一個叫新聞文化處的機構發現，于是拿著哥倫比亞的全額獎學金赴美留學。在這一過程中，有一點必須要提一下：從只認識ABC的初學者水平，她花了一年半托福便考了577分，并且她也是該校文學寫作系一百多年的歷史上唯一的一個外國學生。

三年后，她得到藝術碩士及寫作學位（MFA）。嚴歌苓說，三年的學習對她幫助很大，出來以后，明白很多事情，比如如果你想轉換一個視角，應該用什么轉換，用對話轉換是最容易的，從一個女主人公轉變到男主人公，或者從她的心理世界轉換到他的心理世界。這里面是非常有技巧的，這個技巧學會了并不影響你的天才的發揮，當你有天才也有技巧，寫起來就會省力一些。

一個寫稿佬的職業生涯

嚴歌苓的每一部作品都深入生活，不計成本。

寫《陸犯焉識》《第九個寡婦》，嚴歌苓花了很多錢，去青海，去農村體驗生活，花錢去開座談會，把勞教干部請來，然后找人陪同，找很多關系來了解這些故事，在做這些事時，她是不計成本的。去了三次日本，她要請一個既會說日文又會說英文的翻譯，翻譯每一天都要150美元，然后她還需要住，需要生活。在做這種事時，她基本上只有使命，而沒有養家糊口的一個概念了。農村生活當然不容易適應，到了農村上廁所都是一種挑戰，更別說得住在那兒了。她說，有一次在農村一個鎮上就那么兩三個廁所，在那兒上廁所，有一隊人排在后面等你，有個小姑娘就搓著她的作業紙，站在她面前，一臉“你快點兒”的催促。

嚴歌苓的代表作之一《媽閣是座城》，主題是賭徒。中國的很多成功企業家都是賭徒，他們發財后會到澳門這種地方，把這個手賺來的幾千萬上億，那個手就丟出去。有一些非常驚心動魄的賭博故事，很悲壯。有的人發誓不賭了，把手指頭一刀剁斷，剁斷以后還不行又剁斷一根。為了寫這本書，就要了解這些賭徒，自己得會賭啊。嚴歌苓就去澳門，去當賭徒。賭徒沒當上，當了賭客，第一次贏個一萬多，后來就開始猛輸，輸掉好幾萬，還沒算上其他一些亂七八糟的費用，但就這樣把這本小說給寫出來了。

為了寫作，她還去過北京的161中學，知道他們高中生有心理咨詢，看他們上課，跟孩子們聊天，跟高中生交朋友，在網上通信，了解他們的語言，進入他們的語言系統。有一個小朋友讓她進入他的人人網和校園網，用他的賬號登陸。進去了，嚴歌苓看他們相互之間的那種交流，雖然都是中國字，但好像就是看不懂，需要很長時間來學習他們這種語言。而這就是高中生的聲音，他們的語言，當她寫作的時候這個聲音就是在那兒的。她說，職業作家就要做到這一點，寫什么要像什么，要為了這個目的去生活，要扎扎實實地學會一樣東西，就像做農民要懂得什么時候種紅薯，什么時候起紅薯，怎么起紅薯，這些種種具體的知識。

外交官丈夫和養女妍妍

嚴歌苓為人低調，感情生活更是少為人知。她在旅美學習期間認識了現在的先生，兩人的婚姻生活格外幸福美滿。

他們的相識源于友人牽線搭橋。有一天半夜，嚴歌苓的一位女友從外地打長途電話給她做媒，女友介紹道：“他是美國外交官！中文講得跟我一樣好！”這時，嚴歌苓剛從第一次婚姻走出來，對全人類尤其是男性喪失了信心，一點都提不起興趣。可女友卻語氣熱烈地說：“認識一下有什么關系？成就成，不成就當拿他練練英文嘛！”

嚴歌苓最終決定去女友家“相親”。那天下午，她在女友的公寓準備晚餐。女友外出買東西去了，一個年輕的大個子美國帥哥叩門而入，脖子上的細鏈吊著一塊牌子，上面寫著“美國國務院/勞倫斯·沃克”。

嚴歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手的一瞬，勞倫斯操一口“兒化”東北普通話說：“你好，很高興認識你。”嚴歌苓頓時感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調皮地說：“你的中文講得果然很好！”勞倫斯得意地說：“我曾在中國沈陽領事館任了兩年的領事，我還會說地道東北話呢。”

勞倫斯的隨和、健談立即沖淡了“相親”初見時的窘迫。嚴歌苓掛好他的外衣后對他說：“抱歉，我還得接著做晚飯，你先在客廳坐一會！”勞倫斯笑嘻嘻地說：“我可以在廚房里陪你聊天兒！”

于是勞倫斯一條胳膊肘斜撐在廚房餐柜上，跟嚴歌苓東拉西扯起來，三句話必有兩句會逗得嚴歌苓大笑。幽默至此的人，嚴歌苓還是頭一回遇見。而一坐下來，彼此就感覺是那么默契，像認識多年的老朋友。

那天，女友悄悄問嚴歌苓：“勞倫斯怎樣？”嚴歌苓認真地說：“和他在一起的這個下午，我感覺到一種久違的溫暖，他讓我有種奇異的信任感。”而嚴歌苓輕盈美麗的身影像一抹亮色“印”在了勞倫斯的腦海里，這就是他們的一見鐘情。

但對于嚴歌苓來說，還有一種經歷是她所渴望的，就是做母親。但是，嚴重的失眠使她不得不大把大把地吃藥，也因此三次放棄了為人母的機會。這成了她生活中惟一的缺憾。直到妍妍的到來，改變了這一切。

女兒妍妍并非歌苓親生，這份母女情緣的成就，緣于一次寫作考察。一次，嚴歌苓和陳沖在美國讀到一本書，是關于一個美國女作家收養了一個中國小孩的故事，兩個人看過小說后都覺得很感人。后來，陳沖特別想拍一部這樣的電影。倆人決定做一次考察，于是，她們一起到了安徽馬鞍山孤兒院。正是這次經歷使她在馬鞍山的孤兒院里見到了妍妍。

當時僅有三個月大的妍妍可愛極了。這孩子見人就笑的天性，激發了她的母性。回家后，她有一種沖動，想收養這個女孩子。嚴歌苓決定先跟先生商量一下。她覺得，一向寵愛自己的丈夫一定也會為她的這個建議而開心。但勞倫斯一開始投反對票，他認為嚴歌苓比較情緒化，擔心這是一時興起。先生的反對讓她很懊惱，不過，勞倫斯畢竟還是心疼妻子的，最后他妥協了：“如果你能再鄭重地向我提出兩次這件事情，我就會考慮。”過了幾天，她對勞倫斯說，咱們去把那個孩子領回來吧。又過了幾天，她再次鄭重其事地說：“我還是想要那個孩子。”嚴歌苓認真了，勞倫斯最終同意了。

寫作是自討苦吃，但不寫會死

嚴歌苓收獲了幸福的人生，如今在談起親情和愛情，她已經十分平淡，她說：“親情是一種精神的愛，愛情是一種心靈的愛，對于女人來說缺一不可，但卻又不一定是你的全部。”

而對于處世哲學，經歷復雜的嚴歌苓也相當獨特，和自己的文學作品相比，居然異常樸素，她一板一眼認認真真地說：“老老實實做人，老老實實寫作。獨善其身，不要自卑，要不斷完善自己，做一個不給自己丟臉的人。”

關于寫作，她說，寫作是自討苦吃，但不寫會死。