開鐮

洪忠佩

又是一年秋收開鐮時。秋風中，還有幾分燥熱，夾雜著草木與稻谷混合的氣息。像犁耙耖里儲滿了耕作記憶一樣，母親每一把禾鐮的齒痕里，都是開鐮收割鮮活的顯影。

春種一粒粟，秋收萬顆子。在母親心目中，沒有什么農事比開鐮收割稻子更重要了。

夜，是時間投在山村大地上的影子，偶爾的犬吠，一如村莊的夢囈。月光剛剛飄過老屋天井上空的檐頭，雞一啼，母親就醒了，她窸窸窣窣地起床，廚房的灶窟里就有了噼啪的聲響。似乎，每一年稻子的開鐮，都是這樣的前奏，而且以月光與曙光為夾層。當我醒來時，廚房飯甑里的飯都蒸熟了，茶筒里已灌了開水，母親和禾鐮卻不見了蹤影。

村莊田野上最早的開鐮，總是以母親躬身的收割為起點。嚓，嚓，嚓，一叢低著頭的稻子，剛好在母親手里是盈盈的一把，割下幾叢就是一摞。我看著大叢大叢的稻子，在母親的彎彎的齒狀的禾鐮鐮口紛紛倒下，竟然忘記了自己的禾鐮還啄在禾戽上。

稻蔸上的鐮痕，新鮮、平整，那拓展延伸的行數，是母親俯身左右開鐮的頻率。母親衣服的后背上，明顯有了汗漬留下的鹽堿，白白的一片。當時，我雖然已過了懵懂的年齡，卻只知道開鐮收割是人與村莊、季節、田野建立的一種秩序，即便自己站在“冷漿田”（水冷田瘠）里揮鐮，也是被動的，甚至是木然的。

那個時候，總覺得稻田里斑鳩與麻雀的歡呼雀躍，都比我快樂得多。

俗話說，秋前夏末，半死爛活。物質匱乏的年月，人也顯得卑微無助。那搶收搶種的日子，仿佛日夜都混沌不清。盡管母親累得直不起腰，我還是能夠感覺到她和村里人一樣，都有一種焦灼的幸福感。一把木柄的禾鐮，彎彎薄薄的，鐵質的鐮齒里可以生發出生活的無限美好。那一丘一壟一畈的稻田里，都是與母親一樣躬身舞動禾鐮收割的父老鄉親。一天又一天，一年又一年，從給母親打下手到參與收割，我常常找不到語言表達的出口，更忽略了躬身收割的母親，儼如對大地虔誠的膜拜。

敬老有福，敬土有谷。男也勤，女也勤，三餐茶飯不求人。小暑小割，大暑大割。禾鐮上壁，農夫也沒得吃。母親類似的話語，來自于農家耕作生活的沉浸，好比有一根無形的線，始終牽著春種秋收的關聯。浸種、育秧、栽插、耘田、施肥、收割，既是鄉土中國稻作的一種鏈接，也是我對稻子種植的程序性認識。

在村莊的炊煙裊裊中，在我的鄉土田野記憶里，似乎所有的色調都與稻子有關。禾苗的嫩綠與青蔥，谷穗的飽滿與金黃，以及“禾稈城”（稻草垛）褪去金黃的灰褐色與斑白色——這是我對鄉土田野色彩的記憶和認知，還有一種食為先的生存宿命。后來，我看到列維坦的《秋收》和米勒的《拾穗者》等油畫作品，無論作品的主題還是色調，都激活著我遠去的記憶。

稻子那陽光鍍亮的色澤，那飽滿而成熟的色調，又仿佛讓我穿越回了遙遠的童年，童年的歌謠復蘇起來，少年時代的時光顯影起來——

瘌痢頭，光油油；

糯米飯，蒸芋頭。

芋頭蒸不爛，趕你去討飯；

……

手捧苞蘆（玉米）粿，

腳烘石炭火，

神仙皇帝不如我。

……

往往，諸如此類的童謠都是以我家鄉婺源的方言為版本的，今天，已是鄉村遠去的拮據生活的寫照，哼唱起來猶如古調。

民以食為天。米，是稻的化身，是民間的福祉，是大地萬物的象征。如今，婺源鄉村開鐮慶豐收，民間有著自己的激情和獨特的方式。比如做新米粿、蒸汽糕、舞稻草龍，還有迎桂花燈、瓜果燈，人們總是用內心真摯樸實的情感，表達慶祝豐收的喜悅。

“人生土是根，命存地為本。”婺源民間對土地與稻子的信仰，既是生活的煙火，又是心靈的路徑，可以讓人的心靈通往更遠更遼闊的地方……這也是我對婺源民間文化遺存一直保持濃厚興趣的根本原因。諸如婺源農俗中，正月初二貼聯牽牛飲水祝愿耕牛平安的“開牛欄門”，正月初七開始祈愿驅邪攘災五谷豐登的迎“社公”，秧田發青之際請土地菩薩、祈愿豐收的“安苗”，以及農歷六月“卯日”敬祖先與五谷神的“吃新”，所有這些，應是我的父老鄉親對鄉土中國五千年農耕文明的一種傳承，也是我一直在視線內追根溯源、進入田野調查的主題。

我欣喜地看到，在家鄉婺源的大鄣山、賦春、鎮頭、中云、江灣一帶，近幾年有村民種植有機稻嘗到甜頭，開始走規模化有機化的路子。他們不僅種田能夠享受國家政策性補助，購置農機也有補貼。在那層層疊起的翻滾的稻浪中，禾鐮的歡吟已經平息了，取而代之的是小型的收割機。場面雖然沒有北方麥收那樣壯觀，但卻成為山村田野一道新的風景。

又是一年秋收開鐮時。秋風中，還有幾分燥熱，夾雜著草木與稻谷混合的氣息。像犁耙耖里儲滿了耕作記憶一樣，母親每一把禾鐮的齒痕里，都是開鐮收割鮮活的顯影。