比正路還長的巷子

柯裕棻

有時候，走著走著，離了擾攘的正路，踏上一條沒名沒姓的、比正路還長的巷子，那種又驚奇又迷惘的感覺，多么像人生啊。

走進長巷子里，兩側的房子低首斂眉，沒有大馬路上的高樓那樣霸氣，在這以人的尺度打造出來的屋檐底下，活動的幅度小些，說話的派頭小些，那氣味也濃密些，生活的氣味，水溝的、鐵銹的氣味，午飯剩余的油膩味，亦步亦趨跟著，如同一只熟識的狗。洼坑里隔夜的雨水，像一段委屈的心事，淚汪汪悶壞了，陰著臉，映著來人，你若踩著了它，它就回濺你一腳的怨意。

城市里的長巷實在沒辦法安心走，紅磚道寬僅僅幾尺，有些地方有高低不齊的騎樓，忽上忽下，怎么走都是顛沛流離，心里很不舒坦。有些地方連騎樓或紅磚道都沒有，只身走在上面，慌慌的，沒有歸屬感，像是離鄉背井的人，走在不屬于自己的城。

如果在冬夜，一個人走在兩側大門緊閉的長巷子里，有時候會有進京趕考的書生趕路的心情，前不著村后不著店，卻不斷被后方來車的燈打擾，那種燈的亮度非常惱人，在人的心里投下一道慌亂的影子，走幾步路就得頻頻回首、躲閃，這種驚慌無奈的程度，猶如一段揮之不去的往事，化成了鬼魅，準備重返噬人。

至于鄉下的長巷，真的很狹窄，車子很少進去，少了車，就多了從容。鄉下的路是隨意鋪下的，從房子鋪到田邊，從大馬路鋪到菜園，聚落密了，那條任意鋪下的路就變成了巷子，彎彎曲曲的，盡頭一樣還是水田跟菜圃，但中間的轉折出乎意料的多，如同這一村百年的興衰。……