如果生命還剩最后一天

與其許下未來的愿，不如現在氣定神閑，做當下該做的事。

我曾經問過一些朋友：年末總結的時候，會有什么樣的感覺？

大部分人脫口而出：一事無成。

有好學的年輕人，在網校報了名，卻從未連續打過卡。辭舊迎新之際，他一直刷頁面，為的是午夜前一次，午夜后一次，以學習的狀態跨年。他可以告慰自己了：我連續兩年都在網校學習。

有一個高中生朋友，在年初畫了一張大表，現在根本不想看到它：那打了鉤的幾格，在浩瀚的表格上就像夜空里寥寥的幾顆星。年底，他在電腦上調出去年的表格，把上面的時間一改，帶著罪惡感，也帶著自我寬慰想：明年我一定會實現的。

中國有年前清債的習俗，此刻你大概不得不問自己：是否有虧欠，又是否被虧欠？做好清償的準備了嗎？抑或，要追債，問誰追？那些承諾，浪費的時間，未完的雄心……

要我說，這是病，死線（deadline）綜合征。

不僅學生如此，成年人也一樣。

朋友甲，在今年元旦的朋友圈立下“宏圖大志”，一周要讀一本書，現在屈指一數，讀了十本都不到。最后這二十幾天，能刷完四十幾本書嗎？

朋友乙，早就立志要減到100斤以下，賭咒發誓，絕不把這2017年重新撿起來的心愿帶到2018年，然而一直拖延到了現在仍不見成效。

這種慌亂，像不像考試時的最后十分鐘？隨著監考老師的提醒，心下頓時大亂：還沒來得及檢查呢；有道大題其實沒把握，半猜半蒙的；學號考號，再核對一遍……到最后一分鐘，發現有道題填錯了，交卷鈴響的時候，心里光想著那錯誤的一題，恨不能打自己一拳。

這不是誰的錯，是時間帶給人的天然壓迫感。我曾經被問到：“如果生命還剩最后一天，你要做什么？”

那時還年輕，一聽這話，心一熱：“我要去心愛的人身邊，和他共度。”再一想：也許他要去陪他自己心愛的人呢，身邊并沒有位置留給我。后來雞湯泛濫，我也就知道了標準答案：今天就是你到目前為止，生命的最后一天，應該做你最想做的事。

理是這個理，但人不可能永遠撐在一個“時刻準備著”的理想狀態下。所以會需要一些殘忍的時刻來提醒你：你已經虛度了一天、一周、一月、一年。

為什么下周一要交的作業，總在周日晚上才想起來？開始覺得時間充裕，盡可能把它排在后面，但你心里有一個隱約的計時器，讓你知道不能不面對——啊，趕工吧。

這種死線綜合征，本質上來自于人對自己缺乏清醒認識：總以為自己能成大業，沒事兒就立個大志，半夜想到什么美好前景，激動得難以入睡，結果睡太晚，第二天早上根本起不來床，計劃沒開始就泡了湯。

人有一些心愿是“理智上”想實現，但“心底”根本不想完成的。比如說發奮學習，努力工作。我們覺得這是人生的義務，你要是大聲說“我其實并不想那樣”，得非常不要臉。然而本質上，我們更愿意把時間精力花在更好玩的事情上：吃吃喝喝、逛逛玩玩……到底什么時候好好學習、好好工作呢？年頭，我們樂觀地想：還有一整年時間呢。到了年尾……沒關系，明年還有一整年。

宏愿，像極渴的人想喝下整個大海，只是想想而已。立志，是鞭策，但也可能是對自己的蒙蔽：萬里長征始于腳下，只走了半步，你就假裝已經上路了。

今天就要好好學習，好好生活，不是因為一年即將過去而我卻一事無成，而是——今天就是我到目前為止，生命的最后一天。

時間是不容虛擲與辜負的。莫要辜負了這一月細雨、二月春回、三月桃李、四月芳菲、五月香棕、六月輕雷、七月流火、八月庭闈、九月黃菊、十月斜暉、十一月細雪和十二月霜飛。

與其許下未來的愿，不如現在氣定神閑，做當下該做的事。

此刻，莫辜負青春年華，莫辜負你最靈敏的雙耳與雙眼、你最強的記憶力和你此后將永遠不能及的運算速度。此刻開始，過一日，有一日的收獲。