想家是一件國際化的事

張牧笛

12月中，紐卡斯?fàn)栯y得下了一場(chǎng)雪。我興奮地去敲室友Nazgul的門，喊她出門玩雪。她卻毫無興致：“在我的家鄉(xiāng)哈薩克斯坦，每年的大雪都會(huì)把房子埋起來，所以，等我們的宿舍也被大雪埋起來的時(shí)候，你再來喊我吧。”我一個(gè)人跑到外面，用那一點(diǎn)點(diǎn)少得可憐的積雪堆了一個(gè)小小的雪人，心里想著萬里之外的家，想著那年家鄉(xiāng)的那場(chǎng)雪。

從《喋血雙雄》到《臥虎藏龍》

經(jīng)過了法國單元與西班牙單元，“世界電影史”這門課終于進(jìn)入了中國單元。負(fù)責(zé)該單元的老師名叫Sabrina，她的研究領(lǐng)域是動(dòng)作片與武俠片，所以吳宇森的《喋血雙雄》和李安的《臥虎藏龍》成了我們集體學(xué)習(xí)的兩部作品。

直到這時(shí)候，我才意識(shí)到英國年輕人對(duì)中國電影的認(rèn)知有多么匱乏，本以為拋開其他的電影類型不說，功夫片他們至少應(yīng)該是熟悉的，李小龍、成龍和李連杰肯定不會(huì)陌生。然而當(dāng)我問同學(xué)看過什么功夫片的時(shí)候，Lewis想了半天，一本正經(jīng)地問：“《功夫熊貓》算嗎？”

集體觀摩《喋血雙雄》的時(shí)候，發(fā)生了意外，放映機(jī)怎么也調(diào)不出字幕。Ryan打趣說：“牧笛，你給我們翻譯一下好了。”我說：“其實(shí)我也聽不懂，他們講的是粵語。”大家特別困惑：“粵語和漢語不一樣嗎？”于是我講了粵語和漢語普通話的區(qū)別，還說到了簡(jiǎn)體字和繁體字的不同。在同學(xué)們的強(qiáng)烈要求下，我在紙上分別寫了“龜”的簡(jiǎn)體字和繁體字。大家認(rèn)真地看了好半天，表示難以置信這是同一個(gè)字。

課堂討論的時(shí)候，也是狀況不斷。有一個(gè)重要議題是如何看待《喋血雙雄》中兩位男主角之間的關(guān)系，影片中周潤發(fā)飾演的殺手和李修賢飾演的警察，一黑一白，從相互對(duì)抗到惺惺相惜，結(jié)下了深厚的情誼。許多英國同學(xué)不理解這種出生入死的兄弟情誼，反而覺得兩人關(guān)系曖昧。Sabrina老師展開分析，這就是東西方文化的差異，由此她講到了《三國演義》和《水滸傳》。她說如果一個(gè)人能夠讀懂這兩本書，那么他一定可以理解吳宇森的電影。

學(xué)習(xí)討論《臥虎藏龍》時(shí)我發(fā)現(xiàn)，單是要讓英國人理解“武俠”這一概念就十分困難，更不要說探討電影的細(xì)枝末節(jié)。竹林之戰(zhàn)時(shí)，同學(xué)們一臉困惑：“這是魔法？他們?cè)趺茨茱w？”向他們解釋“輕功”是一件非常困難的事情，好不容易才說服大家接受了武俠世界中雖然沒有魔法，但很多人能“飛”的這個(gè)設(shè)定。我們討論到了影片結(jié)尾玉嬌龍?zhí)伦詺⒌溺R頭。William大驚失色：“自殺？所以她死了？”Sabrina老師說：“對(duì)啊，那么高的懸崖跳下來當(dāng)然會(huì)死。”他震驚了：“可她不是能飛嗎？”一直到這堂課結(jié)束，我聽到他還在喃喃自語：“她不是能飛嗎？”

第一次到英國人家里做客

Ashleign是我在“電影明星的理論與研究”選修課上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)她正好坐在我旁邊，我琢磨著要不要開口問好的時(shí)候，她微笑地沖我眨眨眼睛，字正腔圓地說：“你好，吃了嗎？”

Ashleign是英國文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，他們每個(gè)人都被要求修習(xí)第二語言，班上其他同學(xué)大都選擇了歐洲語系，而她毅然決然地選擇了中文。“我覺得這是我做過的最棒的決定。”說到這里，她得意地笑起來。

Ashleign邀請(qǐng)我去她家玩，我欣然答應(yīng)。她家在紐卡斯?fàn)柛浇粋€(gè)名為Darlington的小鎮(zhèn)上，坐火車過去要半小時(shí)。

到了Ashleign家，還沒來得及換好鞋子，一個(gè)胖胖的阿姨沖了出來，一下?lián)ё×宋遥€在我的臉頰上重重親了兩下。在此之前我遇到的英國人，大都是有禮貌但又不大與人親近的，這樣子被摟住親臉頰對(duì)我來說還是第一次。Ashleign略顯尷尬地埋怨說她媽媽嚇著我了，但臉上是掩飾不住的笑意。

在Ashleign家，我享用了豐盛的晚餐。三文魚切片，肚子里塞了洋蔥和鼠尾草的烤火雞，新鮮出爐的黃油土豆泥，球形甘藍(lán)搭配培根卷……飯前，我們玩了一個(gè)有趣的小游戲。玩游戲時(shí)，兩個(gè)人要一人拽住“爆竹”的一端，然后用力向兩邊拉，“爆竹”斷裂時(shí)會(huì)從里邊掉出小禮物。我和Ashleign拉斷爆竹后，里邊掉出了一頂紙皇冠，她一邊笑著，一邊給我戴上。

晚餐過后，我和Ashleign隨意地坐在地毯上，圍著壁爐烤火。電視里播放著女王的演講，這時(shí)候她媽媽端出了餐后甜點(diǎn)。大家一邊吃甜點(diǎn)，一邊看了一部動(dòng)畫電影。看到一半的時(shí)候，我覺得肩頭微微一沉，回過頭才發(fā)現(xiàn)Ashleign靠在我肩上睡著了，嘴角還掛著笑容。

想家是一件很國際化的事

不知不覺間，紀(jì)錄片這門課也進(jìn)入到了尾聲。我決定要做一個(gè)有關(guān)“International Students Homesickness”（國際學(xué)生的思鄉(xiāng)情緒）的紀(jì)錄片作為學(xué)期作業(yè)。之所以會(huì)有這個(gè)想法，是因?yàn)樵谥暗哪骋惶谜n上，同班的英國同學(xué)Sean突然說起，他覺得中國留學(xué)生普遍活在對(duì)家鄉(xiāng)的思念之中，而非當(dāng)下。我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)不服氣地反駁他說：“即便是英國人，從一個(gè)城市移居到另外一個(gè)城市，也難免會(huì)有思鄉(xiāng)情緒，更不要說是離家萬里的國際學(xué)生。更何況，這也不是中國學(xué)生所獨(dú)有的問題，難道在英國居住的南非人、美國人、意大利人就不思鄉(xiāng)了嗎？”Sean聽完先是一怔，然后哈哈大笑，說我真應(yīng)該把這個(gè)想法拍成片子，然后放給所有和他一樣對(duì)國際學(xué)生缺乏理解的人看。

當(dāng)我下定決心拍攝這個(gè)紀(jì)錄片、開始前期調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)思鄉(xiāng)這件事居然比我想象的還要普遍，還要國際化。文萊女生Mahirah說她有5個(gè)兄弟姐妹，剛來英國的時(shí)候，她最小的弟弟就因病去世了。家里人一直瞞著她，在她終于知道這件事的時(shí)候，她抱著弟弟的照片哭了一整晚，那是她感覺自己離家鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的時(shí)刻。尼日利亞男生Desmond說他爸媽年輕時(shí)都是樂團(tuán)的樂手，所以每到周末全家就會(huì)一起“演出”，爸爸彈吉他，媽媽彈電子琴，妹妹唱歌，而他沒有什么音樂天賦，只能打手鼓。多年來他一直煩透了這個(gè)活動(dòng)，然而在英國留學(xué)的時(shí)候，每到周末他一個(gè)人坐在空蕩蕩的房間里，將手鼓打了一遍又一遍，心中莫名地開始思念起媽媽的電子琴，爸爸的吉他，還有妹妹歌唱的聲音……或許因?yàn)橥菄H學(xué)生的緣故，大家很容易就在我面前卸下了心防，有幾次講到動(dòng)情處，我們幾乎是抱頭痛哭。

調(diào)研雖然順利，但到了真正拍攝的時(shí)候，問題還是接踵而至。在拍攝Alberto時(shí)，一開始他爽快地答應(yīng)了，可每到拍攝關(guān)頭他都會(huì)臨時(shí)出現(xiàn)狀況，不是睡過了頭就是去旅游了，要不就是復(fù)習(xí)備考，到了第四次，他終于老實(shí)地告訴我，他害怕上鏡。拍完Nickolas的段落后，因?yàn)樗讨v西班牙語，制作字幕難度很大，我便約了他當(dāng)天下午在剪輯室見面，幫我做一下翻譯。工作到傍晚的時(shí)候，我提議說先去吃個(gè)晚飯，再回來完成剩余的工作。不想等我們歸來，本應(yīng)24小時(shí)開放的剪輯室大門卻打不開了，不要說片子剪到一半沒有保存，連我們的隨身物品也都還留在里邊……

紀(jì)錄片終于在循環(huán)往復(fù)的折磨、突如其來的意外、喜悅與淚水、擁抱與坦誠的對(duì)話中完成了，參加系里“首映”的那天，我贏得了超出想象的稱贊和掌聲。當(dāng)晚我還收到了Sean的信息，他說他非常喜歡我的作品，比喜歡他自己的還要喜歡，謝謝我的真誠，讓他消除了原本的偏見。