靈魂的秘密、文化的命運與精神的奇跡

馬明高

一

無疑，我們所處的正是一個物質主義和簡化主義的時代。在這樣的一個時代中，“生活世界”逐漸淡忘，存在也最終被落入遺忘之中。然而，真正的文學永遠是人的存在學。文學必須表現人類存在的真實境況。離開了存在作為它的基本維度，文學也就離開了它的本性。阮得勝的《儺神》正是一部反映人的存在境況的長篇小說。儺，乃人避其難之謂，意為“驚驅疫厲之鬼”。儺文化是三千多年前先祖們以偉大的浪漫主義心性創造的一種驅疫降福、祈福禳災、消難納吉的祭禮文化，是中國傳統文化的一個重要組成部分。儺事活動形態古樸，遺存久遠，分布廣泛，是農耕文明時代人們“生活世界”中不能缺少的民風習俗。《儺神》寫的就是一個大名叫金大松、小名叫金儺儺的老人八十八年的人生經歷，但是作家構思精巧，結構別致，采用第三人稱和第一人稱并用的方法，選取金儺儺八十八年中最有價值和意義的九天去寫，寫出了老人豐富而復雜的一生，寫出了老人的靈魂秘密、文化世界和精神奇跡。因為這九天，就是金儺儺與儺神最為親近、最為親密的九天。可以說，這九天，才是金儺儺一生真正的“生活世界”。正如水上錢村的梁臘梅所說：“他那屄樣子，一輩子也就能那么九天！”“你個騾子貨，除了那九天，你要是能多雄挺一天，老娘把腦殼砍下給你當尿壺。”話雖糙，不好聽，但金儺儺心里最清楚，這兩句話，尤其是后一句，的的確確是說到了他的骨子里了，說出了他的靈魂秘密。

第一天是1928年的1月29日，正月初七。這一年，金儺儺八歲。在“迎神下架”的“啟圣”隊伍中，他第一次親眼看到了儺神：飛轉的五色神傘上站滿了“一油瓶大的小人”，每個“小人”都戴著一幅臉子，他們用著各自不同的方式打著招呼，有的抱拳，有的躬身，有的還調皮地笑出了聲。或許是因他說出了這秘密，或許是他姑金雙美和小表哥吳根旺的相好之舉，觸犯了儺神，竟然遭到了報應，“亮匾”著火，十五天后，父親不僅把命搭了進去，而且把整個家也搭了進去。他只好流落他鄉，跟他姑請的老許元先生“當著本事來學”儺禮儺儀儺舞儺戲；第二天為1938年2月7日，正月初八。金儺儺十分渴望參加儺活動，卻被前山金村的金大櫟趕出了村，不讓辦儺。日本鬼子進了儺村，炸毀了金氏祠堂；第三天是1948年的2月18日，正月初九。金儺儺為了能辦儺事，決定改金姓為錢姓，給錢姓村的族長錢運德當了兒子。他要把自己學了十年的這皖南秋浦九金十三梁二錢三芬四李的所有儺戲本事都用上，好好地辦儺事。在“儺神賜子”中，他第一次成為男人，連接了五只紅雞蛋，完成了給水上錢、水底錢兩個錢姓村“儺神送子”的使命。這一年的九月二十八，儺儺娶錢運程的女兒錢谷子為妻。洞房之夜，錢谷子的一句“我姆早上生了個弟弟”，讓他立刻軟癱得再也雄挺不起。從此，他只有“戴上臉子是神”時才能雄挺，“摘下臉子是人”的時候就軟癱不力了。他也因此與錢運鋼的媳婦梁臘梅結下了一輩子都說不清的深仇大恨；第四天是1958年的2月27日，正月初十。因“龍床”祖上牌位少了一罐點燈用油之事，他徹底得罪了梁臘梅。儺事被打為封建迷信。梁臘梅成為大隊干部。儺儺因后生的幾塊薄田被劃為地主；第五天為1968年的2月9日，正月十一。儺事是再也做不成了。梁臘梅改名梁捍東。在她的領導下，儺儺只能演《白毛女》《紅燈記》等樣板戲中的反面角色，并被打為“地富反壞右”天天挨斗。他日夜為幼小的女兒吃奶問題發愁；第六天為1978年2月18日，正月十二。苦難的歲月慢慢過去，復蘇后人們漸漸憶起了久遠的儺事。從省黃梅戲劇團下放到農場改造的劇作家老王頭，天天纏著儺儺整理儺事。《中國秋浦鄉儺總稿集》終究完成了，但老王頭卻因此得胃癌病逝，感動得他把“淚濕透了那本厚厚的書的封皮”；第七天為1988年2月29日，正月十三。儺事又紅火了，縣委副書記來關心了，國際友人也來學習了。女兒金三紅大學畢業了，自己起了“儺喜兒”的網名，和她那法國的同學勞森竟然也搞起了儺文化，正在法國展覽中心搞起了中國秋浦鄉儺的“十三太保”臉子展；第八天為1998年2月10日，正月十四。女兒和勞森自由戀愛，開儺文化公司，成立儺藝團，能這么干嗎？儺是神。女兒的理念與父親的觀念發生了內在的沖突。儺神終于現出了“石臉子”；第九天是2008年2月21日，正月十五。儺儺隨秋浦儺藝展演團在新加坡榴蓮劇院演出成功，點香鋪燈送儺神被當作縱火犯抓進警察局。“我并沒有送走儺神！”八十八歲的儺儺竟然生機勃發，“我的命根子，變得又粗又硬，整個地先著一層雄光”。

用九天濃縮了一位老人一生的生命世界與精神世界，并有機有序地從正月初七的“迎神下架”到正月十五的四出“團圓”戲，形象地程序化了皖南秋浦鄉儺的所有重要的儺禮、儺儀、儺舞和儺戲，還借此塑造了金儺儺、金高榆、金雙美、金大彬、錢秀英、錢運德、錢谷子、梁臘梅、梁秋霜、老王頭、金三紅等一系列人物形象，這不能不說是一種長篇小說的結構創新。這也再次證明了結構對于長篇小說創作創新的重要性。對于長篇小說創作而言，尋找到了一種獨特而和洽的結構，很可能就是發現了一種新的敘述時空觀，發現了一種新的敘事價值觀，發現了小說人物新的靈魂密碼與精神奇跡。

二

阮德勝是70后實力派作家，創作勤奮且成績頗豐，他一直潛心致力于具有文化底色的長篇小說創作，并且碩果喜人。他認為：只有找到“地域文化”之泥土與根基的長篇小說創作，才有可能達到“縱橫該洽”的高度與境界。所以，他在每一部長篇小說創作的準備階段，十分重視文化特色與時代背景的選擇，總覺得沒有獨特的文化根基與清晰的時代印痕，無論人物還是故事都可能浮萍化，不扎實牢靠。在長篇小說的創作過程中，有意汲取中國傳統文化的精氣神來浸洇故事、人物和情節，使之具有強烈的文化意趣、文化氣息和文化風貌，使小說具有不可抹去的中國風格、中國氣派和中國精神。這或許已經成為了他長篇小說創作的經驗之談。他數年精心創作，2009年由北京十月文藝出版社出版的長篇小說《父子連》，以皖南風情為敘事基調，講述了革命型、建設型、新生代三代軍人的尋根故事，弘揚了與中華民族甲胄文化一脈相承的尚武文化；2012年解放軍文藝出版社出版的長篇小說《大富水》，70萬字，上下卷，也是他數年的辛勤耕耘之作。這部小說直面江漢平原膏鹽“孿生礦體”的資本工業，以及當地當時政治、經濟、社會、宗教與道德交融之下產生的“膏鹽文化”，選取了光緒二十六年（1900年）至抗戰勝利近50年湖北“蒲陽”膏鹽產銷的歷史重要時期，橫跨清末、民國和抗戰三個時代，來反映社會的迅速變革與民族工業的艱難崛起和衰亡，并塑造出了侯堃這樣一個獨特的“父母官”形象；2015年由安徽文藝出版社出版的這部40萬字的長篇小說《儺神》，以列入國家非物質文化遺產名錄的池州儺戲為敘事背景，企圖揭示“人即神，神即人”的儺之人性之本與文化之源。這三部長篇小說，無疑都書寫出了傳統文化在中國歷史與社會大變革和轉型時期艱難而復雜的命運。endprint

《儺神》中皖南秋浦鄉儺在歷史與時代變革中的文化命運十分震撼人心。抗日戰爭的烽火摧毀了青峰山寺廟和金氏祠堂，卻毀滅不了小祠堂里的儺神“坐殿”。讓“我”這個“小時候說‘見過儺神的犯過事的孩子”，都感到非常神奇。“我親眼看到，日本飛機撂的炸彈正正地對著后山金村的小祠堂，落到青山峰的半山腰時，突然晃悠悠地飄起來”，“日本鬼子的炸彈在空中長著翅膀在飛或者都被什么東西牽著在飄”，“飄著就飄到其他的地方炸了。”在“文革”那個漫長的特殊時期，與儺有關的一切活動盡管遭到了致命的打擊，儺文化的繼承也甚至面臨著滅頂之災，辦過儺事的人都被打倒為“地富反壞右”每天挨批挨斗，村民們只能演《白毛女》《紅燈記》《智取威虎山》那幾個革命樣板戲，但身為白水河生產大隊婦女大隊長的梁臘梅，雖已把宣傳封建迷信儺文化的儺儺借時代之機打倒在地，并且自己也改名為梁捍東，但她在排練《白毛女》第二場“喜兒”在黃世仁家受盡凌辱，激怒地唱《鞭抽我，錐刺我》時，盡管有“老絲瓜”局長親臨現場坐陣指揮，她還是兩次身不由己地將儺戲《孟姜女尋夫》中的唱詞唱進了《白毛女》之中，“老絲瓜”局長自然是勃然大怒：“毛主席早就指示我們禁止演‘鬼戲，你們竟敢把革命樣板戲唱成了封建儺戲，你們的‘四舊是怎么破的？啊？！這不是‘現行反革命是什么？我立即向縣革委會報告！”梁臘梅自然是被民兵營長芬愛國押送到了光華人民公社。這一個與儺儺88歲的老人因儺神而“金槍不倒”一樣的，具有靈魂秘密與精神奇跡的情節，深刻生動形象化地證明了儺文化在皖南鄉民內在精神之中的根系滲透。儺文化尤其是儺戲早已成為人們日常生活之中不可剔除的部分，早已通過祖輩相傳深入到人們的骨髓與血液之中。即便是政治高壓形勢威逼之中，盡管是動輒因言獲罪，但傳統文化的根依然深埋人們心中，稍不小心，儺戲的唱詞都會在潛移默化中隨口吟出。由此可見文化生命力之無比強大。

這恰恰就是人之存在的真實復雜狀態。這些獨特的情節與細節形象化地表現出了人類存在的真實境況。正如德國哲學家卡爾·雅斯貝爾斯所說：“人不僅存在，而且知道他自己存在他不僅像現存物一樣可認知，而且他自身決定什么應該存在。人就是精神，而人之為人的處境，就是一種精神的處境。”①其實，這仿佛更是對我們現時代的人在當今時代精神處境的一種警覺與提醒。它喚醒我們無論在任何時代人都不能丟掉自己的文化傳統，失去精神信仰。人在物質過盛、科技高度發達的現代社會之中，人的能力與地位自然會過分抬高，但人卻始終得不到幸福感，甚至存在嚴重的焦慮癥和不安全感。這正是現代人因缺乏傳統文化依托且沒有精神信仰所產生的真實生存境況。這些不得不讓我們去思考，“我們已被包圍在一個再也碰不到上帝的世界，人對于新得到的自由覺得滿意嗎？上帝不再干涉個人和社會生活之后，人是不是找到更深的內在生活？人現在是不是能夠更深刻地感覺到人際關系？人現在是不是更有智慧、更情愿割舍自私而能積極地為一個更好的明日世界努力？現代人是不是清楚地認識了自己的生活目標，了解生活中所有的作為，甚至各種困境的意義？現在有誰可以托付我們的生命、盼望、憂傷？給未來學家？給科學家？給主張科技專政者？給藝術家？給詩人？給教授？給經濟學家？給歷史學家？給政治家？”②似乎一切都不可靠，正是因為我們內心深處已經失去了堅固牢靠的精神信仰支撐。

三

人和文化的關系終究是復雜而深不可測的，因為這畢竟是屬于靈魂與精神領域的秘密。即使是父女之間亦是如此。比如《儺神》中金儺儺與女兒金三紅之間的沖突，就不是一般的文化沖突，而是深層次的精神沖突與靈魂沖突。可惜，在這方面作家有些過分簡單化處理和弱化了這些沖突。

我們為什么會對金儺儺和梁臘梅這兩個人物印象深刻？就是因為作家抓住了這兩個人物之間的沖突去塑造人物。金儺儺幫錢運剛家干農活的那天，梁臘梅把他誘到苞谷地里，竟“拉開了我的褲帶”，“抓住了我的下體”說：“儺儺，我要你像在水磨房里一樣地要我”。金儺儺說：“你是我嬸呢！”“只有儺神才能送子”。梁臘梅“系好褲子，臉已黑得超過了牛糞”，說：“我嫁得是個姓錢的，你姓金，我是你什么嬸？是嬸，你怎么在水磨房從竹榻將我日弄到地上……”。金儺儺這才突然醒悟到正月里“儺神送子”那夜里“叫得跟貓叫春一絲不差”的高個黑影竟是她，那天夜里，她“不像是在讓‘儺神送子，像是她要給儺神送什么寶貝一樣”。還有梁臘梅前頭給儺堂“龍床”祖上牌位送了一罐子燈油，后邊再偷回家里，讓金儺儺順著雪地上的腳印找到了她家，這讓梁臘梅也是恨之入骨。作家正是通過抓住這兩個人物之間的矛盾沖突去書寫人物性格，塑造人物形象。因為人物情感的沖突和故事沖突，正是人物豐富復雜的內心與深刻獨特人性的外在展現。

如果說金儺儺與梁臘梅的矛盾沖突是美學的沖突的話，那么金儺儺與女兒金三紅的矛盾沖突，則是精神的沖突和存在的沖突，也是文化的沖突和靈魂的沖突。這其實是一個能夠帶領作家深入到文化母體的中心，深入到時代的內部，從而探索到現代社會人之真實存在境況與人的內在危機的重要的矛盾沖突。因為在金儺儺歷經滄桑歲月的人生里，是儺村里“唯一見過儺神的人，而且見的還不止一次，至今已有兩次”。他認為：“儺是男人的事。據說很早以前我有個姑奶奶因為唱了一段儺戲差點被族人活埋，逃出村子后一生不敢回到前山全村。”而且“白水河的鄉儺成百上千年來都是宗族自己辦、自己看”，而且“他是人這邊的神，又是神那邊的人”。自然，儺在他老人家的心中就是神，就是永遠不滅的精神信仰。所以，他就要把女兒金三紅鎖在家里，“一把鎖把門鎖得緊緊的”，他反對她和那個法國女婿勞森“把‘十三太保偷到國外搞什么展覽”，臉子就是神，神能隨隨便便四處展覽嗎？何況那還是“我埋在后姆田荷花棺材里的‘十三太保臉子”？“挖儺神的臉子是要遭天譴的啊！”他反對他們辦什么儺文化公司，反對他們與縣政府成立什么儺藝團，因為這都是在褻瀆儺神。而女兒金三紅則認為“面具不開光，就不具有神性”，臉子沒有那些“不可更改的程式性”和“封建禮教的墨守成規的諱忌性”，不具有“不可褻瀆的神圣性”。所以，她就注冊成立秋浦儺藝展演公司，成立中國儺文化研發中心，還計劃建設近五百畝土地的“中國儺藝團”，把世界各國和全國各地的儺文化都收羅其中。正如文老師所言，金三紅是在“大力打造儺文化品牌”，在做儺文化產業。這兩者之間的矛盾沖突，不是簡單的認識沖突和觀念沖突，而是深層次的文化沖突、思想沖突、精神沖突和存在沖突。作家為此也沒有展開細致而具體的書寫，而是匆匆而過，簡單處理了這些重大而深刻的沖突，造成了小說思想內涵的淺層化與浮面化。正如英國女作家維吉妮亞·伍爾芙所說：“我們同時代的作家們所以使我們感到苦惱，乃是因為他們不再堅持信念，他們當中最自信的也不過是向我們說出他自己究竟遭遇過什么事情。”正如評論家謝有順一針見血地剖析所言：“許多作家一生的努力，都只是在寫自己遭遇到了什么，經歷了什么，他專注于一些非常表面的東西，卻沒有任何令人難忘的發現。他們作品中的沖突，最多不過是遭遇的沖突，與內在信念的沖突無關。遭遇是什么呢？是一些事情，一些情感，靠它，是無法構成真正有質量的沖突的，因為遭遇一結束，沖突也結束了。只有存在的沖突是恒久的，它關注的是遭遇為什么發生，人的精神、心靈在沖突中受到了何種傷害。”③他的分析，的確值得我們同時代的作家反省與深思。endprint