從你的秋天路過

撰文_方鳳燕

從你的秋天路過

每一個前往稻城亞丁的人，都有自己上路的理由。

故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防。

在這個最普通的秋日的一天，隱匿在青藏高原雪山深處的稻城亞丁似乎發出了某種召喚，來自美國弗吉尼亞州的亞當·格林，來自重慶的乘務員張瀟，來自深圳的龔姑娘，還有來自廈門的我們仿佛都感知到了這召喚，否則我解釋不了，奔向亞丁村的人和車子那么多，為何我們機緣巧合拼上了同一輛。司機是個藏族漢子，叫扎西，40多歲，高而瘦，穿一件黑色皮夾克，藍色牛仔褲，看起來許久沒洗的頭發隨意耷拉在額前，布滿紅血絲的眼睛里有一種卑怯，似乎又有一種歷經世事后的精明世故，讓人懷疑他是一個狡猾的人。但是一旦他笑起來，那又是另外一個人，黑里透著油光的臉舒展開來，額頭和眼周的皺紋道道綻開，那紋路就像甘孜山梁上沐浴過陽光和風霜的樹皮，盛滿了與世無爭的純粹和無辜。扎西大多數時候都是溫和的，一絲不茍地開車，偶有成群的牦牛，擠滿了公路，他早已習慣，停車耐心等著它們擁擠地穿過馬路。但若是遇到亂變道亂加塞的人，他會瞪起眼睛，把頭伸出車窗，憤怒地用藏語大聲咒罵，把人唬一跳。我心里輕嘆，生活本該有一副柔軟的模樣，每個人也許生來都是白馬澤仁，但生活的刻刀毫不留情，把他們都雕刻成了扎西。

央邁勇峰下群山環繞的寬闊峽谷間，森林、草地、溪流各守一方（攝影_彈指間行攝）

貢嘎河緩緩淌過洛絨牛場（攝影_彈指間行攝）

前往亞丁村的時候，天已經黑了。駛過一個路口的時候，穩穩把著方向盤的扎西忽然停了下來，他下車走到前面，蹲下。在車燈的照射下，我們看到那是一只小青蛙，扎西用紙巾小心地把它包起來，再放到路邊的地上，這樣它就不會被往來的車輪碾軋。做這些的時候，扎西一氣呵成，仿佛已經演練過無數遍。車子重新啟動后，一車人都安靜了。我猜每一個人都在心里為扎西點了個贊。我想起《巴黎圣母院》里的句子：不要光看臉，要看心呀。在這個世界上，所有真性情的人，一些舉動總是與眾不同。我想，我看低了扎西，也看低了生活。夜宿亞丁村，是一家叫貢布民居的客棧。我終于還是求助了白馬澤仁，他也慷慨地施以了幫助。客棧的藏式客廳里，我們和拼車的伙伴一起吃熱乎乎的西紅柿雞蛋面，喝滾燙的酥油茶，更不忘擠在一起自拍留影，出門溜達看星星。那星星那么低，仿佛一伸手就可以摘一顆下來。

第二天一早，我們、亞當還有龔姑娘坐上大巴車前往景區。抵達后，和大部分游人一樣，我們選擇了坐電瓶車去洛絨牛場。這里是附近藏民的牧場，背靠三座神山，徒步轉山的背包客常在此安營扎寨，觀賞拍攝神山日出日落。穿著軍綠色沖鋒衣的亞當站在洛絨牛場的柵欄邊瞭望，我猜他也許不知道，這里就是當年約瑟夫·洛克探秘亞丁時露營的地方。1928年，這位美國探險家的一次意外之旅，掀開了亞丁的神秘面紗，讓世界為之矚目。89年后，亞當站在同樣的位置，為巍峨雄壯的雪山沸騰。這是亞當的第一次中國之旅，看起來有些呆萌的他是華盛頓喬治敦大學認知神經科學的一名教授，專門研究和探討人類大腦學習和創造力機制。這次是受邀到重慶西南大學進行學術交流，交流會結束后，他渴望一場旅行。在《獨孤星球》雜志上看到介紹稻城亞丁的文章后，他背起行囊就出發了。不懂中文的他自踏上亞丁的土地，一路都在發出驚嘆：“It is beautiful！”

稻城亞丁最美的季節，毫無疑問是秋天。相較北方秋天的早早報到和南方秋天的姍姍來遲，亞丁的秋天不早不晚，剛剛好。在雪山海子的映襯之下，滿山松數、柏樹、杉樹、櫟樹和高海拔地區特有的灌木，黃的黃，紅的紅，秋色在高山和原野上蔓延開來，肆無忌憚地燃燒，且只燃燒半個月。

草甸上安靜吃草的牛群（攝影_彈指間行攝）

亞丁是人間的凈土，也是動植物的樂園（攝影_Change）

攝影_惠子

云過處，天青欲雨，貢嘎河從牛場安靜地穿過，三怙主雪山在云霧中露出端莊的尖頂，我拿起微單給亞當拍了一張照片，他笑著跟我說謝謝。其實我應該謝謝他。就在剛才，電瓶車售票處，他沒有猶豫地替我們幾人買了單，我們給他錢，他堅決不要，只笑著擺手。這位高鼻深目、頭發微卷的美國人總是喜歡雙手插兜，抿嘴笑，憨厚中透著溫暖。在這神山圣湖遍布的地方，是否人都變得自發的善良和慷慨了呢？

在藏語里，亞丁意為“向陽之地”，也被稱為“菩薩的后花園”。正因如此，這方還殘存著大自然最古老記憶的7338平方公里的土地，成了很多人的朝圣地。去年一部《從你的全世界路過》電影的熱映，勾得許多青年男女來到這里，就為了打卡電影里的同款路線。

其實，電影里的路線走不走沒什么關系，電影之外的神山圣湖上不上去，這是關乎稻城亞丁之旅是否留下遺憾的大問題。在這個問題上，我們和亞當以及龔姑娘不謀而合。我們沒有選擇騎馬去牛奶海，而是想用自己的腳步來丈量這個地方，如當地虔誠的藏民一樣，徒步登山才是感受亞丁風光的最好方式。

經過洛絨牛場，走過一段平緩的路面后，基本就是陡峭的山路，騎馬的也只能下馬徒步。人也走，馬也走，上山的人，下山的人，本就狹窄的山路頓時變得擁擠。卻沒人抱怨，上山的人都躊躇滿志，笑語晏晏，因為心里存著一份念想，似乎連帶看腳下的馬糞都很順眼。

山道上負重而行的馬兒也并不寂寞。幾頭牦牛在河邊的山坡上吃草，林道上一只胖胖的松鼠探頭探腦，大概是找吃的，亮晶晶的黑眼睛東看西看，毛茸茸的大尾巴叫人忍不住想摸一把。那邊樹叢里幾只巖羊卻不愁吃食，正在悠閑地啃食樹葉，游人圍觀拍照的時候，領頭的巖羊一邊嘴里大嚼，一邊盯著他們，仿佛在問：“你瞅啥？”終于它們不堪其擾，掉轉頭，往林子深處去了。

亞丁五色海，澄澈如鏡（攝影_K教授）

被央邁勇雪山環抱的牛奶海（攝影_Change）

用腳步丈量亞丁，除了旅人，還有馬匹（攝影_惠子）

而我拼了半條老命，徒步近兩小時，也終于蹣跚著到達了牛奶海。剛登頂，山風起了，雨跟著來了。央邁勇雪山自帶的寒涼挾裹著雨絲，撲面而來。來不及欣賞牛奶海的絕美容顏，我趕緊拉上羽絨馬甲的拉鏈，剛剛一路攀緣的悶熱，就像是一個幻覺。身后有人抱怨，爬三個小時上來，就為了看這么座山和這么個水池子？我看一眼眼前的雪山海子，心下默然。旅行的意義，也許從來就不是為了看風景，也不是為了救贖靈魂。這個世界沒有能夠救贖你的靈魂的地方，山是山，水是水，河歸河，路歸路，一切只在于尋找的本身，走過，看過，便是最大的意義。

上山的游人越來越多，凄風冷雨中我卻已經迫不及待想要下山，牛奶海再美，看過，便已足夠。更高處的五色海，我雖心向往之，卻無體力再去攀登。所謂世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在于險遠，這個道理千年前的臨川先生早已領悟。不過，與臨川先生的體會不同，在我看來，廣袤山野之間，個人的志與力很多時候都無足輕重，能靜靜對著一山一湖賞看片刻，已經是一大幸事。下山的路，我一次也沒有回頭。就如每一次到達，都是羈旅中的一個溫暖懷抱，而每一次出發，則需要一顆不能回望的決絕之心。來也匆匆，去也匆匆，但我知道亞丁在自己心中的分量。

我們離開貢布民居的時候，已是三個孩子父親的亞當從走路顫巍巍的藏族老奶奶那里買了兩串手鐲，作為送給女兒的禮物。離開亞丁村后，他會飛到成都去看看大熊貓，然后結束他的中國之旅。上車前，他給了我們一個大大的擁抱。

故事的結局就是這樣，花開兩朵，天各一方。但離別并不意味著結束。回成都的路上，我們接到了扎西的電話，他詢問我們是否順利到達。這份千里之外沉甸甸的牽掛，讓我和同伴都沉默了。窗玻璃上有水滴滑落，又下雨了，我的心里卻并不潮濕。我只是擔心，我怕再也看不到亞丁那夜那般美的星星，也看不到那般碧藍澄澈的海子了。