洛杉磯的冰與火

撰文_寒箏

洛杉磯的冰與火

繁華的好萊塢星光大道（攝影_曹梓軒）

數(shù)年前我初來(lái)洛杉磯，被她的陽(yáng)光傷害過(guò)，也被她的陽(yáng)光感動(dòng)過(guò)。當(dāng)時(shí)我一面大刀闊斧地在身上抹著蘆薈膏，一面沉醉于陽(yáng)臺(tái)對(duì)面西班牙風(fēng)格的紅屋頂，它們沐浴在濃烈的金色陽(yáng)光中，有一種墨西哥辣椒jalapeo嗆口的美。洛杉磯在這來(lái)自另一顆天體的火辣目光中，明與暗是那么直言不諱，成為我鐘愛(ài)的一款濾鏡。

洛杉磯的火不止燒在溫度里。大抵是南加州的陽(yáng)光太盛大，大抵是這里從未遺忘過(guò)屬于墨西哥的那種熱情。我在居民區(qū)步行的時(shí)候，常常有迎面相遇的陌生人和我打招呼，也許是遛著丑萌斗牛犬的夾腳拖大叔，也許是踩著悠閑慢節(jié)奏的復(fù)古風(fēng)奶奶。也許是古銅色皮膚身材火辣的阿姨，左手牽著一個(gè)吃披薩的蘿莉，右手在腰間抱著一個(gè)吃手指的正太。小姑娘與我擦肩而過(guò)時(shí)對(duì)我露出一個(gè)點(diǎn)綴著小雀斑的微笑，溫柔地說(shuō)聲：“Hi！”小正太則附贈(zèng)我一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)牙的大笑，泛著口水的波光。

在街邊的轉(zhuǎn)角時(shí)常收獲來(lái)自一位陌生人的暖意，在蓋蒂中心則會(huì)收獲整個(gè)洛杉磯的熱情，是文藝的，也是生活的。這里不僅僅是一座富饒的博物館，也是洛杉磯的大觀園，游客乘坐數(shù)分鐘的小纜車(chē)登山，在山頂可以鳥(niǎo)瞰洛杉磯，包括那海天相接之處。蓋蒂中心免費(fèi)向公眾開(kāi)放，如果驅(qū)車(chē)前往需要交納15美元的停車(chē)費(fèi)。這里曾經(jīng)都屬于蓋蒂先生，美國(guó)歷史上一位著名的石油大亨，他收藏了大量的藝術(shù)品，并在去世后都留給了蓋蒂博物館，留給了世人。館外的中心花園由羅伯特·歐文設(shè)計(jì)，植物們依偎著石瀑下的溪流相互掩映，用人為的安排來(lái)營(yíng)造自然的沉醉，歐文說(shuō)：“Always changing, never twice the same.”他不喜歡重復(fù)，和洛杉磯一起，永遠(yuǎn)在變化。

洛杉磯迪士尼樂(lè)園是世界上第一個(gè)現(xiàn)代意義上的主題公園（攝影_曹梓軒）

我喜歡在周末陽(yáng)光濃烈的午后待在花園里曲曲折折的小道上，腳底的沙土被曬出火燒火燎的氣息，隱約飄來(lái)鼠尾草耿直卻略刺鼻的醒腦味道，仿佛吃完一道微辣的菜肴。在微微發(fā)汗的愉悅中環(huán)顧，總是能看見(jiàn)情侶們甜蜜地在花圃前自拍，帶刺兒的仙人掌開(kāi)出溫柔的花。數(shù)家人坐在草坪上野餐，孩子不厭其煩自高斜的草坡上翻滾到爸爸眼前，把咯咯的笑聲卷在身下。若說(shuō)這種悠閑炭烤的感覺(jué)不夠澎湃，那就來(lái)洛城之戰(zhàn)（UCLA & USC rivalry）湊湊熱鬧。UCLA（加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校）和USC（南加利福尼亞大學(xué)），兩大美國(guó)名校，都駐扎在洛杉磯這一座山頭上，兩頭青春活力的小老虎，針尖對(duì)麥芒。UCLA和USC都是體育強(qiáng)校，在多項(xiàng)賽事上擰麻花地較勁兒。每逢兩校橄欖球大賽的前一周，兩方人馬各種活動(dòng)造勢(shì)，UCLA小熊們的口號(hào)是“Go Bears!”，USC則會(huì)舉辦他們的“征服周”。在這個(gè)星期里會(huì)有各種嗨翻天的活動(dòng)，UCLA的學(xué)生們笑鬧著在篝火旁燒掉無(wú)數(shù)巨大的造勢(shì)標(biāo)語(yǔ)牌，藍(lán)色小熊的爪子撓花紅色特洛伊人的臉。而UCLA的標(biāo)志Bruin熊雕像、USC的標(biāo)志Trojan雕像都會(huì)被嚴(yán)密保護(hù)起來(lái)。

在格里菲斯天文臺(tái)上鳥(niǎo)瞰繁華的城區(qū)（攝影_洛杉磯的唯一親親）

洛杉磯街頭藝人正在表演（攝影_黃磊）

攝影_李子韜

攝影_黃淵位于10號(hào)公路的盡頭的圣塔莫妮卡海灘是洛杉磯最出名的海灘之一,這里也是著名的66號(hào)公路的終點(diǎn)

我有不少朋友來(lái)洛杉磯時(shí)，趁著時(shí)差這只小惡魔還在興奮頭上毫無(wú)睡意，一下飛機(jī)就直奔圣莫尼卡海灘，對(duì)著歷史悠久的碼頭、因?yàn)閾頂D顯得更燦爛的游樂(lè)場(chǎng)、阿甘主題的海鮮餐廳舉起鏡頭，然后在三街那片琳瑯的商店里大殺四方。然而不論如何我都要拐帶他們往南去威尼斯海灘走一遭。在威尼斯海灘的沿岸有艷麗的步行街區(qū)，說(shuō)其艷麗，是因?yàn)樗嘣乃囆g(shù)魅力。街道兩旁有看得懂的抑或看不懂的街頭表演者，妙趣橫生堪比哈利·波特世界的小攤販，顏料里自帶嘲諷腔的漫畫(huà)家，自由翻騰的滑板少年們手勢(shì)嘻哈眼神囂張。這種包羅萬(wàn)象的魅力像是海邊燃起的明艷篝火，圍繞著它人們歡慶洛杉磯創(chuàng)造的激情。

文化的多元還是吃貨們的福音。洛杉磯火頭正旺，燒著的既是一道洛杉磯美食，也是一桌花樣多國(guó)料理，來(lái)自世界各地的移民們帶來(lái)了他們對(duì)生活的獨(dú)特理解，同時(shí)帶來(lái)了對(duì)食物的匠心演繹。無(wú)數(shù)次我的選擇困難癥爆發(fā)，徘徊于美食的無(wú)盡太平洋，是正宗的韓國(guó)Galbi烤肉，還是印度尼西亞變態(tài)辣的Nasi Bungkus，或者日本主廚表達(dá)自我的Omakase？不如去東邊嘗一嘗柔似蜜慵懶的廣式早茶， Westwood大道上的中東Kebab好像也不錯(cuò)；啊，又懷念起威尼斯海灘邊侍者唱著情歌與你碰杯的意大利小館，還有路邊攤上墨西哥大叔一刀一個(gè)賣(mài)給你的豬肉taco……也許最后我還是忍受著洛杉磯支離破碎的下班交通，磕磕絆絆驅(qū)車(chē)開(kāi)到雷東多海灘的海鮮市場(chǎng)，買(mǎi)一個(gè)還在海水中睡眼惺忪的海膽就地正法，配上兩只斑斕的蜘蛛蟹現(xiàn)蒸，租一把小錘子，面對(duì)碼頭的帆船與海鷗，幸福地砸開(kāi)太平洋的彩蛋。

洛杉磯在大部分的時(shí)光里總是不吝嗇她的火熱。然而在罅隙之中，冰冷的海風(fēng)在金色陽(yáng)光的身后吹透體溫。洛杉磯的早晚溫差大，脾氣來(lái)了的時(shí)候可以達(dá)到二十?dāng)z氏度，猶記某個(gè)初秋里我穿著回北京專(zhuān)用的厚羽絨出海釣魚(yú)，上半場(chǎng)時(shí)還凍得縮脖子，回程之后立刻短袖短褲殺去小大阪買(mǎi)凍奶茶。到了年初，洛杉磯短暫的雨季來(lái)臨，時(shí)不時(shí)將忘了把雨傘丟在哪個(gè)角落的洛杉磯人澆個(gè)透心涼，但洛杉磯總是不記得自己也會(huì)下雨，往往我在街上看見(jiàn)抱著雙臂躲在單薄連帽衫下的人們，多過(guò)安逸撐傘并正確御寒的智者們。

洛杉磯擁有成千上萬(wàn)幅涂鴉墻（圖片提供_洛杉磯旅游局）

冰冷的天氣，至少可以選擇加衣。但有些時(shí)候，城市的寒意繞過(guò)皮膚，直切情緒，沉沒(méi)在心底，沉默在唇邊。在好萊塢的星光大道上，鐘情音樂(lè)的黑人熱情與你勾肩搭背，向你描繪感人的夢(mèng)想，友好地塞給你他的音樂(lè)CD，你一旦接手，他便笑瞇瞇地伸手要錢(qián)，大臂上的肌肉在加州陽(yáng)光下黝黑發(fā)亮。而在洛杉磯中心的繁華里，貧窮的街區(qū)放棄掙扎，大喇喇地散發(fā)垃圾的氣味。街上流浪的人似乎多過(guò)貓，他們定時(shí)會(huì)去教堂排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)，偶爾突發(fā)神經(jīng)質(zhì)地大喊大叫，可能是他們的一生中看膩了法拉利與蘭博基尼。

但這些細(xì)碎的冰并不阻止我熱愛(ài)洛杉磯，這座鮮明的城市。我所認(rèn)識(shí)的世界，有赤道，也有南北極；有光，也有影。也許洛杉磯更張揚(yáng)肆意一些，更極致一些，如同她的溫差一般。為何我熱愛(ài)她？我驚覺(jué)自己早已不是洛杉磯的匆匆過(guò)客，我在她的火邊跳舞，也在她的冰下迷離，她在太平洋海岸停泊，成為我的第二故鄉(xiāng)。

廈門(mén)航空美國(guó)洲際航線(xiàn) 廈門(mén)航空12月11日起開(kāi)通青島─洛杉磯航線(xiàn)，每周一三五直飛