青年女高音，困惑與堅(jiān)守

李少威

偶爾掃過央視戲曲頻道的《中國(guó)戲歌》，看到劉和剛在舞臺(tái)上非常認(rèn)真、誠(chéng)懇地演唱《江山無(wú)限》。這首歌對(duì)演唱者的功底要求是“流行+京劇”，對(duì)于民族唱法出身的劉和剛而言，顯得有些勉強(qiáng)。

劉和剛是一名歌唱家—這個(gè)稱呼已經(jīng)在大眾中變得生疏。他們?cè)?jīng)是聲樂藝術(shù)圈里的主流，也是除了戲曲演員之外，最有代表性的中國(guó)聲音。然而，同樣是專業(yè)和歌曲、音樂打交道，當(dāng)人們說(shuō)到“歌手、歌星、音樂人”的時(shí)候，談?wù)摰囊话愣际橇餍幸魳罚苌贂?huì)指涉他們。

尤其在年輕人群體中，歌唱家們正在被忘卻。“被年輕人忘卻”對(duì)任何文藝領(lǐng)域而言都是危機(jī)的象征，因?yàn)楫?dāng)我們說(shuō)到文化消費(fèi)的時(shí)候，“年輕人”這一范疇?zhēng)缀蹙偷韧诮?jīng)濟(jì)學(xué)里的“市場(chǎng)”概念。無(wú)論主觀上如何考慮，局外人都能從劉和剛的《江山無(wú)限》里嗅到一種“轉(zhuǎn)型”的蒼涼，一種屈就的無(wú)奈。

平心而論，民族唱法在藝術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)以及“修煉”上的難度，都遠(yuǎn)超流行唱法，甚至根本不在同一個(gè)層次上。所以，“屈就”自然意味著心理困擾。

我被這一張力所吸引，于是就想找一名青年歌唱家聊聊。我想到了郝丹丹，一個(gè)正在嶄露頭角的學(xué)院派民族唱法青年女高音。

選擇之外

郝丹丹是聲樂教育家金鐵霖先生得意的青年弟子，民族唱法的新秀。

打開“QQ音樂”，搜索“郝丹丹”這個(gè)名字，獲得了一個(gè)列表。郝丹丹是山東人，我就點(diǎn)開其中的《山東民歌串燒》。頓時(shí)，一片久違了的詩(shī)情畫意充盈四周。平靜和諧的桑梓美景、簡(jiǎn)單歡快的勞動(dòng)情趣、靈動(dòng)跳躍的日常確幸、余韻悠長(zhǎng)的自然情懷，在她柔美、開放、清越的嗓音下，如放電影一般展開。

歌聲中有細(xì)致的畫面、樸實(shí)的感情，這是中國(guó)傳統(tǒng)民歌的特點(diǎn)，往古典時(shí)代追溯，大致上對(duì)應(yīng)著《詩(shī)經(jīng)中》的“國(guó)風(fēng)”。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，短短十六字，聲、像、人、思具足，構(gòu)建出一個(gè)立體的情境，而這也正是我聽《山東民歌串燒》的感受。

傳統(tǒng)民歌里有生活，有愛情，有思念，有欣喜，有幽怨，它們或直接出自底層勞動(dòng)者之手，或由藝術(shù)家通過體驗(yàn)生活獲得靈感。

單純從藝術(shù)上說(shuō)，這樣的作品是有強(qiáng)大生命力的。這里的“生命力”更大程度上說(shuō)是藝術(shù)價(jià)值在時(shí)間上的縱向可傳遞性，而不是指在當(dāng)前社會(huì)空間里橫向的傳播廣度。這看似矛盾，但并不難理解，正如許多經(jīng)典名著在今天的受歡迎程度可能還不如網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)，但其生命力并未受損。

決定當(dāng)下文藝作品傳播廣度的，從根本上說(shuō)是商業(yè)邏輯，因?yàn)樯虡I(yè)負(fù)責(zé)“供給側(cè)”。按郝丹丹的說(shuō)法，歌曲市場(chǎng)是一個(gè)大筐，里面裝著很多類別、風(fēng)格的作品，每一個(gè)人都可以在其中翻找，找出自己喜歡的某一種，“總有一款適合你”。

而民族唱法的落寞之處在于，對(duì)于年輕人而言，它漸漸地“不在筐里”了。在過去的30年里，它曾經(jīng)可以風(fēng)靡一時(shí)，《在希望的田野上》《父老鄉(xiāng)親》《我的祖國(guó)》《洪湖水浪打浪》《十五的月亮》《血染的風(fēng)采》《春天的故事》《在那桃花盛開的地方》《為了誰(shuí)》《說(shuō)句心里話》……不勝枚舉的好作品，都曾大份額地占據(jù)中國(guó)人的聽覺。而在今天，人們很難想起哪首屬于民族唱法的歌曲還能在日常里盤桓，在媒體的文娛版塊中，也越來(lái)越少見歌唱家的身影。

社會(huì)大眾視聽偏好的變化，反映的是宏大的社會(huì)變遷。改革開放給社會(huì)文化領(lǐng)域加入了“市場(chǎng)”這一變量，于是，繁榮是一種可能，危機(jī)也是一種可能，兩者甚至同時(shí)醞釀與生長(zhǎng)。

1982年，民族唱法的歌曲《在希望的田野上》席卷全國(guó)，這首歌被視為“金氏唱法”的一個(gè)范本；次年春晚，“中國(guó)大陸第一首流行歌曲”《鄉(xiāng)戀》引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)。此后20年里的音樂市場(chǎng)，民族唱法、流行唱法都在蓬勃發(fā)展，但社會(huì)的審美天平也在慢慢朝著流行傾斜。

尤其是在1991年香港“四大天王”橫空出世之后，港臺(tái)流行歌曲以強(qiáng)烈的侵略性“掃蕩”中國(guó)，盡管民族唱法也在繼續(xù)前行，依舊出現(xiàn)了一些“爆款”作品，但市場(chǎng)份額整體上是呈現(xiàn)出此消彼長(zhǎng)的趨勢(shì)。進(jìn)入新世紀(jì)，民族唱法已經(jīng)開始感受到了寂寥與荒涼。

生 態(tài)

但凡傳統(tǒng)藝術(shù)都是有門檻的，除了少數(shù)門類中的少數(shù)人（如相聲領(lǐng)域的郭德綱）能實(shí)現(xiàn)與大眾的緊密結(jié)合之外，大部分從業(yè)者都面臨日益嚴(yán)重的市場(chǎng)危機(jī)。

民族唱法不能算作純粹的傳統(tǒng)藝術(shù)，因?yàn)樗}絡(luò)上雖然和傳統(tǒng)民歌保持著歷史延續(xù)性，但在現(xiàn)代化過程中引入了西洋美聲的技術(shù)要求、演唱風(fēng)格和美學(xué)原則，作為科學(xué)化、體系化、理性化的方法論。但無(wú)論是傳統(tǒng)民歌還是西洋美聲，都有傳播門檻，前者的阻隔在于，歌曲中鮮活的勞動(dòng)與生活場(chǎng)景已經(jīng)漸漸從聽眾的日常里消失，而后者本身就是一個(gè)“學(xué)院派”的指征，專業(yè)往往就意味著障礙。

一個(gè)現(xiàn)象非常有趣：人們對(duì)來(lái)自聽覺的信息往往表現(xiàn)出更低的耐受度。電影、繪畫、雕塑、設(shè)計(jì)以及各種當(dāng)代藝術(shù)，無(wú)論是因?yàn)楦呱睢⑵接够蚬之惗c大眾審美相悖，大眾往往都會(huì)采取“允許探索”的寬容態(tài)度，評(píng)斷的時(shí)候也保持著對(duì)“專業(yè)”的謹(jǐn)慎與尊重。而對(duì)于音樂作品，大眾在行為上迥然不同，他們可以為喜歡的作品找到很多理由，但對(duì)不喜歡的作品極少發(fā)言，直接跳過，因此演唱者也不可能像電影導(dǎo)演那樣，有機(jī)會(huì)去和觀眾公開辯駁。

對(duì)于圈內(nèi)人而言，與其過度歸因于時(shí)代，不如從自身開始多多審視這個(gè)缺乏生機(jī)的內(nèi)部生態(tài)。一個(gè)不得不承認(rèn)的事實(shí)是，民族唱法中有太多未經(jīng)精心推敲的作品，旋律雷同，內(nèi)容空洞，而且歌唱者的聲音也缺乏鮮明的辨別性；形象、裝扮也都大同小異，嚴(yán)肅里透著刻板，華貴中顯著局促，被評(píng)論者稱之為“晚會(huì)范兒”。社會(huì)上對(duì)民族唱法最具代表性的批評(píng)，就是“千人一聲、千人一面”。

郝丹丹認(rèn)為，“千人一面”的批評(píng)是有根據(jù)的。“舞臺(tái)形式和個(gè)人妝容很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)都有趨同的傾向，這是相互模仿的結(jié)果，某一個(gè)人比較火、比較有地位，大家就按照他的樣子去裝扮自己。有時(shí)看看不同歷史階段的前輩照片，人們連劉海都一樣，看上去簡(jiǎn)直就是幾胞胎。”

“千人一聲”的問題則很大程度上來(lái)自作品本身，新生的作品日漸脫離了傳統(tǒng)民歌的血脈。“比如以往的陜北民歌和江南小調(diào)，都有鮮明的地域性格，它怎么可能一樣？”

傳統(tǒng)民歌作品彼此的特異性，某種程度上說(shuō)是被流行唱法更多地繼承。“流行唱法往往一首是一首，很有個(gè)性。”

在當(dāng)下這個(gè)崇尚“IP”的娛樂時(shí)代里去應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，民族唱法從概念上就顯得弱勢(shì)。正如在寫作這篇文章的時(shí)候，我不得不反復(fù)使用“民族唱法”這樣一個(gè)累贅且籠統(tǒng)的名詞。內(nèi)心里更愿意用“民歌”來(lái)代替它，但那樣就不準(zhǔn)確，因?yàn)樗煌耆侵袊?guó)民歌，還混合了美聲、戲曲、歌劇、音樂劇等多種技巧、類別。這和流行唱法中的搖滾、民謠、布魯斯、嘻哈等一聽就有明確所指的概念在爭(zhēng)取受眾上就難以抗衡。

郝丹丹對(duì)此當(dāng)然也是清楚的。“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，探索一套更新的、更具涵蓋性和概括力的概念，也是一項(xiàng)非常迫切的工作。”

希望和現(xiàn)實(shí)

金鐵霖先生說(shuō)，丹丹嗓子非常好，很有中國(guó)特色，還有山東民歌特色。“她是非常有希望的歌唱家”。

這位儒雅、慈祥的“民族唱法學(xué)院派”的“掌門人”，曾經(jīng)培養(yǎng)出李谷一、彭麗媛、閻維文、戴玉強(qiáng)、宋祖英、張也、祖海、呂繼宏等一大批聲名赫赫的“大咖”。眼下，郝丹丹是“金氏唱法”中令他激動(dòng)的繼承者，除了有著夜鶯般動(dòng)人的抒情嗓音，還兼具大氣、雍容的外形。

“非常有希望”這一評(píng)價(jià)既積極又保守，可謂良有深意。郝丹丹有些“生不逢時(shí)”，正如前文所說(shuō)，就市場(chǎng)而言，她碰到的似乎是一個(gè)民族唱法的“末法時(shí)代”。

我和郝丹丹相識(shí)十幾年，對(duì)她的技藝與風(fēng)度早有了解。有時(shí)會(huì)在電視里的一些戶外鄉(xiāng)村類節(jié)目中看到她，但總覺得她不屬于那里，她應(yīng)該有一個(gè)更加炫麗的舞臺(tái)。所以聽她的歌我會(huì)選擇音樂APP，而看她的演出則往往要等到有電視專場(chǎng)的時(shí)候。

聽我這樣說(shuō)，郝丹丹輕微地嘆了口氣。

“我們要從兩個(gè)維度來(lái)看這個(gè)問題。”她說(shuō)，“首先是不必過于悲觀，民族唱法還是有它的受眾，正如你觀察到的那樣，這些受眾可能主要分布在淳樸的中國(guó)鄉(xiāng)村之中。”

“另一個(gè)維度是，對(duì)于出現(xiàn)在什么場(chǎng)合，民族唱法的歌手選擇空間比較有限，這不是我一個(gè)人的困惑，而是由當(dāng)下中國(guó)演出市場(chǎng)的特點(diǎn)決定的。”

郝丹丹所指的“特點(diǎn)”，就是選秀出身的演員比專業(yè)演員更受歡迎，占據(jù)著大部分的演出機(jī)會(huì)。選秀又分為兩大類，一類如《中國(guó)新歌聲》《中國(guó)有嘻哈》，代表著新潮趨勢(shì)，另一類如《星光大道》《百姓舞臺(tái)》《越戰(zhàn)越勇》，則是百花齊放，什么樣的類別、風(fēng)格都有。

這些節(jié)目上出來(lái)的人，無(wú)論唱功如何，往往都更受商業(yè)的重視，僅“臉熟”二字，就是一個(gè)足夠充分的理由。

改變與平衡

要想“臉熟”并不難，其實(shí)有一個(gè)公用的套路—參加選秀，在舞臺(tái)上講一個(gè)能把所有人聽哭的故事。

選手不但要歌唱得好，還必須有一個(gè)足夠悲慘的身世，這是選秀節(jié)目屢試不爽的法門。郭德綱曾經(jīng)給這些故事歸過類：?jiǎn)视H喪偶、身有殘疾、有病治不好、媳婦跟人跑了……

有一次，郝丹丹被朋友推薦參加一檔知名的選秀節(jié)目，在確定參加之前，編導(dǎo)給她打了兩個(gè)多小時(shí)的電話，結(jié)論是“她一路順風(fēng)順?biāo)模瑳]啥特別”。

“這兩個(gè)多小時(shí)電話，從我出生聊到了現(xiàn)在，就是要找故事。沒有故事你也得編一些出來(lái)，很多人正是這么做的。有時(shí)作為嘉賓參加一些節(jié)目的錄制，拖拖拉拉錄了三四個(gè)小時(shí)，就是在不斷講故事，到最后還真就能把你弄哭”，郝丹丹說(shuō)，“如果愿意編故事，我肯定比現(xiàn)在有名。但我不可能這么做，我下來(lái)還要面對(duì)我的親人，我的老師、朋友、同學(xué)，我得想他們會(huì)怎么看，包括你會(huì)怎么看？”

“所以，我寧愿沒人知道，也不想以那種方式讓人知道。”

保有著一份淡定與從容，很大程度上是因?yàn)樗€可以選擇。她有一般歌唱家不具備的條件—作為中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際政治專業(yè)的學(xué)士、碩士，具有更好的理論、文化素養(yǎng)。所以跟著金鐵霖教授學(xué)習(xí)，她有相當(dāng)一部分時(shí)間花在理論研究上，而不止于演唱技能的錘煉。未來(lái)還是未定的，可能專業(yè)唱歌、也可能從事理論研究和聲樂教育。而這種相對(duì)超脫的位置，賦予了她認(rèn)知當(dāng)下聲樂圈世相的眼光。

如果最終選擇了當(dāng)一名歌手，那就不可避免要民族唱法的基礎(chǔ)上做一些迎合大眾需求的改變與創(chuàng)新。在她之前，陳思思、龔琳娜，都在這個(gè)方向上走出了一條別樣的道路。“現(xiàn)成的歌曲拿來(lái)就唱是滿足不了要求的，有時(shí)我就會(huì)跟創(chuàng)作者、編曲一開始就保持溝通，嘗試一些流行元素，融入一些大眾的方式。民族唱法無(wú)法像嘻哈、搖滾那樣具有與生俱來(lái)的批判性，但我們從詞到曲都做得時(shí)尚一點(diǎn)、生活化一點(diǎn)總是可以的。”

過去一段時(shí)間里很火的《中國(guó)有嘻哈》，郝丹丹也經(jīng)常看。她認(rèn)為嘻哈有其動(dòng)人之處。“不過，嘻哈以及其他許多新潮的表現(xiàn)形式，都無(wú)法代表中國(guó)人的精神，不說(shuō)它們是完全外來(lái)的形式，光從氣質(zhì)上看我們中國(guó)人就不是那個(gè)樣子，我們骨子里的精神氣質(zhì)畢竟是動(dòng)靜有度、雍容大氣的。”

金鐵霖先生有一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”，就是“中國(guó)聲樂，唱響世界”，這一夢(mèng)想也被郝丹丹所繼承。這便注定了她不可能為求改變不顧平衡，脫離民族唱法的基本法度。對(duì)她而言，當(dāng)下要做的，最重要的是盡力而為去減少年輕人對(duì)民族唱法的成見，“讓更多的人聽到好作品”。

一些年輕人在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)或者在KTV里聽完她唱歌，都覺得挺喜歡，說(shuō)這是他們聽過的最好聽的民歌。“這也證明還是有希望，不是嗎？”

冬天的陽(yáng)光從咖啡廳的窗子透進(jìn)來(lái)，灑在她的臉上。