擅長做加法的馮小剛，這次做了減法

韓浩月

《芳華》的布景新得扎眼。標語條幅是新的，上面的字是新的。宣傳畫是新的，畫上的人物形象是新的。文工團的軍裝、襯衣是新的，就連那些青春氣息肆意、荷爾蒙爆棚的肉體也是新的，新到像是新生代嬌生慣養的女娃兒們，不像那個缺吃少穿年代應該有的窘迫樣子。

為了還原年代感，導演會要求布景對拍攝道具、服裝、背景等進行做舊，這是常識。常聽人說，某某電影年代感還原得真棒，沒聽說哪部電影布景新得脫離了時代——《芳華》除外。馮小剛好像對此也沒有做過解釋。那就只能猜測：導演想要用《芳華》的新，來襯托某種舊，想要通過一種對比，對觀眾進行心理層面的刺激，希望觀眾去了解電影更深的內在。

這樣的對比在《芳華》中處處可見，以青春對枯萎，以完整對殘缺，以美好對戕害，以不舍對割裂……這種對比制造了潛在而強烈的戲劇沖突，感受到這種沖突的觀眾，會忽略掉劇情上的平淡與轉折上的突然。一個看上去很小的“偷軍裝事件”為何會貫穿一個女兵的悲劇一生？一個“學雷鋒標兵”為何因為一個再正常不過的擁抱而突然失去了所有的榮譽？……只有在對比之下，才能摸得到影片內在跳動的脈絡，也能感受到馮小剛借著抒發“文工團情結”想要表達的“電影野心”。

在宣傳策略上，《芳華》已經被定義為一部類似“致青春”的電影，這種大面積的宣傳口徑也影響了不少觀眾對《芳華》的認知——討論被凝固在潔白的大腿、單純的情感、美好的回憶這個層面上，至于戰爭的血腥與殘酷、集體主義對個體的戕害、天注定般的命運不平等，成為被弱化的主題。可看到的人畢竟能看到，《芳華》也不是那種一味講究含蓄的電影，相反，它已經說得很直白了，怎么理解，還要看觀眾從哪個視角切入。

因為喜歡某段生活經歷，就想去給那段經歷拍一部電影，對于創作者而言，不是想到了就去做那么簡單。馮小剛如果只是為了滿足自己的“文工團情結”，那么電影完全可以走《與青春有關的日子》的輕喜劇路線，也吻合他以前被固化的喜劇風格。但嘗過《一九四二》《我不是潘金蓮》等深度創作滋味的馮小剛，顯然已經不愿意隨隨便便做一部電影，如果不在《芳華》中砸出點響來，是沒法填補他的創作欲望的。

熟悉馮小剛電影的觀眾會發現，他其實是一位擅長做加法的導演。在王朔的小說上做加法，他拍出了《甲方乙方》等數部好看的喜劇。在劉震云的作品上做加法，他拍出了《一九四二》《我不是潘金蓮》這樣或深沉或具批判性的電影。但在拍《芳華》的時候，馮小剛是做減法的，這給他制造了不小的困難，要知道，很多時候做加法容易，做減法反而很難。

讀過嚴歌苓原著小說的讀者，會從小說里感受到人物心理更細膩、更敏感的變化，也會對人物命運的曲折與人生色調的灰暗有更深刻的體會。有些觀眾不明白馮小剛為什么不能按照原著去拍，這恰恰說明了問題所在，他不是不想，而是不能。

精神失常的女兵在大禮堂外面的草坪上獨舞，昔日的女戰友對欺負殘疾退伍兵劉峰的聯防隊員罵了句臟話，這樣的情節讓觀眾熱淚盈眶。是這樣的情節設計有多么獨到嗎，并不是，在別的影片里，大家也看到過。但偏偏在《芳華》中，它有著戳人淚腺的功能。

觀眾為什么落淚，比馮小剛為什么要拍攝這些情節更值得琢磨。《芳華》不止是為那段流逝的歲月刻一座紀念碑，也不是只想為受了委屈的英雄說句公道話，它更想喚醒觀眾去關注那些大歷史背景下每個小人物的命運，他們念念不忘的青春與時光，經過了時間的洗禮后，值得懷念，哪怕這懷念背后，藏著一聲壓抑的、長長的喟嘆。