冬至感懷

王山根

冬至快到了。

對于出生于20世紀六七十年代的人來說，對冬至等節日的盼望是非常強烈的。那個時候，農村生活條件比較艱苦，平時家里很少吃上白面，只有逢年過節才能改善一下生活。所以小孩兒們都愿意過冬至等節日。八月十五后，冬至是最重要的節日之一，至于冬至是什么意思我并不在乎，只知道這天母親總是包上一頓餃子讓我們吃，并千叮萬囑“一定要吃水餃，不吃水餃就要被凍掉耳朵”。后來，上高中學習地理時才知道冬至的含義。

冬至，又稱冬節、賀冬，是我國二十四節氣之一，與夏至相對。這天太陽幾乎直射南回歸線，北半球得到的陽光最少，白晝達到最短，并且越往北白晝越短。過了這天，白晝就會一天天變長，各地的氣候都進入一個最寒冷的階段，也就是人們常說的“進九”，我國民間有“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走”的說法。

吃餃子是我們豫北平原冬至鐵定的食譜，這和其他地方的風俗習慣差不多。據本家二爺講，這種風俗緣于東漢大醫學家張仲景。張仲景曾在長沙為官，著有傳世巨作《傷寒雜病論》。有一天，他告老還鄉走到南陽白河岸邊。當時正值大雪紛飛，寒風刺骨。他看到眾多鄉親衣不蔽體，不少人的耳朵被凍爛，心中十分難過，就叫其弟子在南陽東關搭起醫棚，用羊肉、辣椒和一些驅寒藥材放到鍋里煮熟，然后撈出來剁碎，用面皮包成耳朵形，再放到鍋里煮熟，做成一種叫“驅寒矯耳湯”的藥物給百姓吃。每人兩只“矯耳”，一碗肉湯。人們吃了“矯耳”，喝了“驅寒湯”，渾身暖和，兩耳發熱，凍傷的耳朵漸漸好了。后來，每逢冬至，人們便模仿張仲景的弟子做著吃，漸成風俗，并稱它為“餃子“或“扁食”。

冬至給我印象最深的是第一碗餃子。這天，餃子煮熟后，母親總是端著餃子在院中首先敬祭祖先，而后再讓我或姐姐給本家的長輩送去一碗，接下來才輪到我們吃。這種禮節一直延續到現在。我仔細研究了一下，這與我們那里的文化傳統密不可分。我們老家地處豫北平原、黃河故道。幾千年的中原文化滋養了這片豐腴的黃土地，孕育出了講究孝心、尊崇道德、追求誠信、為人善良的高尚品質。我的祖輩就是在這種環境中生存，并一輩一輩地傳承和弘揚這種品質。我所在的村莊習慣上叫近德固，由王村、李村、彭村三個行政村組合而成，村連村、戶挨戶，沒有明顯的界線之分，一條十余里的寨墻把三個行政村緊緊地圍繞在一起。鄉政府過去叫公社，駐扎在我們村，所以也叫近德固鄉。據《正德大名府志》記載，我們村明代中期，已叫近德固。咸豐三年《大名府志》描述，當時明朝在此設社學，取名“近德”，意在贊揚村民和善、近乎道德；“固”，堅固，意為近乎道德之風永固，故名近德固。從這些記載中不難看出，我們那里的文化底蘊是多么的厚重、純樸和深邃。在這里，我看到了母親包括我的父老鄉親的善良、偉大和平凡。這些年，只要有時間，我就回老家過冬至，去給長輩們送上一碗水餃，去往事里走走，感受一下冬至的氛圍，那種感覺使我忘記了凜冽的寒風和飄蕩的雪花……

我看過一些資料，冬至最為文化的民俗，莫過于“九九消寒圖”。該圖通常是一幅雙鉤描紅書法，上有繁體的“庭前垂柳珍重待春風”九字，每字九畫，共八十一畫，從冬至開始每天按照筆畫順序填充一個筆畫。每天的筆畫所用顏色根據當天的天氣決定，晴則為紅，陰則為藍，雨則為綠，風則為黃，落雪填白。每過一九填充好一個字，直到九九之后春歸大地，一幅九九消寒圖便宣告完成。另外，也有圖畫版九九消寒圖，在白紙上繪制九枝寒梅，每枝九朵，一枝對一九，一朵對應一天。每天根據天氣實況用特定的顏色填充一朵梅花，其口訣是：“上陰下晴雪中心，左風右雨兩分明；九九八一全點盡，春回大地耕作勤。”元朝楊允孚在《灤京雜詠》中記載：“試數窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點徧無余白，看到今朝是杏株。”然而，不管哪種九九消寒圖，在消磨時日、娛樂身心的同時，都簡單記錄了氣象變化。

我入伍前一直在農村生活，加上喜歡寫點農村題材的文學作品，對冬至等氣候天象頗感興趣。大自然是一本深奧的教科書，鄉親們是一個個優秀的教書匠。我在鄉村學到了很多氣象知識，特別是與節氣相關的農諺，仿佛是一首首優美純凈的生態敘事詩。我經常把鄉親們說的諺語記錄下來，現在拿起發黃的筆記本，心中很有幾分感慨。

我有一個鄰居叫二喜，他通曉歷史，熟悉天文，記憶力特強，打算盤很好，而且還會說書，是村里公認的文化人。唯一不足是脾氣古怪，一生單身，但他對我很好，經常給我講些天氣物候方面的東西。下面這段反映天氣物候現象的順口溜就是他給我寫的。正月：歲朝蒙黑四邊天，大雪紛紛是旱年，但得立春晴一日，農夫不用力耕田；二月：驚蟄聞雷米似泥，春分有雨病人稀，月中但得逢三卯，到處棉花豆麥佳；三月：風雨相逢初一頭，沿村瘟疫萬民憂，清明風若從南起，預報豐年大有收；四月：立夏東風少病遭，時逢初八果生多，雷鳴甲子庚辰日，定生蝗蟲損稻禾；五月：端陽有雨是豐年，芒種聞雷美亦然，夏至風從西北起，瓜蔬園內受熬煎；六月：三伏之中逢酷熱，五谷田禾多不結，此時若不見災危，須防三冬多雨雪；七月：立秋無雨甚堪憂，萬物從來一半收，處暑若逢天下雨，縱然結實也難留；八月：秋風天氣白云多，到處歡歌好晚禾，最怕此時雷電閃，冬來米價道如何；九月：初一飛霜侵損民，重陽無雨一天晴，月中火色人多病，若遇雷聲菜價增；十月：立冬之日怕逢壬，來歲高田枉費心，此日更逢壬子日，災殃預報損人民；十一月：初一有風多疾病，更兼大雪有災魔，冬至天晴無雨色，明年定唱太平歌；十二月：初一東風六畜災，倘逢大雪旱來年，若然此日天晴好，下歲農夫大發財。另外，還有“清明前后，種瓜點豆”“蛤蟆打哇哇，四十五天喝疙瘩”“頭伏蘿卜二伏芥，三伏才能種白菜”“立了秋，掛鋤鉤”“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時”等。現在仔細對照一下，很多天氣物候諺語還是很有道理的。

天時人事日相催，冬至陽生春又來。冬至和其他節日一樣，伴隨著農業生產勞動和鄉親們對天氣物候的預測與認知，走過了崢嶸歲月。雖說現在都是氣象衛星在觀測天氣變化，準確預報天氣，人們無須再以傳統的方式記錄天氣、預測來年。但包括冬至在內的二十四節氣，依然在比較準確地反映著季節變化，指導著農事活動，影響著千家萬戶的衣食住行，它永遠都是一份璀璨、珍貴的文化遺產。