冒犯或僭越，新詩在試錯(cuò)中前行

時(shí)間。這兩個(gè)時(shí)間，都足以令人心生忐忑。

上個(gè)世紀(jì)初，新詩擎著“革命”旗幟狂飆突進(jìn)，“革命者”橫沖直闖，手持當(dāng)時(shí)國(guó)人尚未見識(shí)太多的洋武器，似乎是所向批靡，這些都注定了“革命”或“革命者”不大可能揣有冒犯以至僭越的忐忑。那么，一百年過去，經(jīng)過幾代人的艱難跋涉，誕生于上世紀(jì)之初的新詩，今天到底長(zhǎng)成什么樣子了？如果擱在多文體視域或者單以接受者的視角去看，似乎還一時(shí)下不了令眾人都信服的結(jié)論。這是一個(gè)悲哀的話題。作為一個(gè)詩歌文體寫作的從業(yè)者，把視線鎖定于新詩誕生百年成長(zhǎng)期，我堅(jiān)持認(rèn)為，近年來中國(guó)新詩的成長(zhǎng)與進(jìn)步應(yīng)當(dāng)是新詩史以來的最好時(shí)期。好就好在，一些優(yōu)秀的詩歌文體寫作者，他們始終以謙卑的姿態(tài)，或者說新詩正在冒犯與僭越的忐忑里，在試錯(cuò)中前行。

自胡適的“嘗試”開始，新詩一下子離開既有的舊體詩的軌道，開始了在沒有路地方尋找路。自由是大的潮流與方向，而自由的本質(zhì)卻決定了前行者并沒有統(tǒng)一方向，盡管從眾心理會(huì)讓許多人往人多的地方擠，追著人多的影子走，但自由本身卻決定著，一百年，幾代人，無論方向還是行走路線，都只能從試錯(cuò)中證偽，再漸漸從混亂走向有序。

記得胡適的《嘗試集》有一首文體明顯區(qū)別于舊體的自由詩《鴿子》：

云淡天高，好一片晚秋天氣！

有一群鴿子，在空中游戲。

看他們?nèi)齼蓛桑?/p>

回環(huán)來住，

夷猶如意，——

忽地里，翻身映日，

白羽襯青天，十分鮮麗！

這大約是新詩的最初嘗試了。一百年過去，我們來看榮榮的《出塵》：

你真的帶給她現(xiàn)世的歡樂了嗎？

你真的寬恕她一切錯(cuò)誤之舉？

遠(yuǎn)離她吧她正在岔路上

寫悲涼之詩抱怨煙云之物

22dca85232142d1a8a2239358cef974e現(xiàn)世的富足是一件外衣

她更喜歡光著身子住回內(nèi)心

那里她靈魂的底板是灰色的

寂靜之水早褪去爛漫色澤

她一屁股坐在時(shí)光的淤泥之中

背對(duì)你一個(gè)黑白的天地

如果再往里窺探你會(huì)看到那個(gè)巨大的不安

正被脆薄的寂靜包裹著

她在自毀嗎？這個(gè)被悲愴控制的不要顏色的

女子在灰色的底板上會(huì)越坐越深

越來越像一個(gè)烏無之物

想與整個(gè)世界的虛無為敵

我沒有比較的意思，也毋庸比較，都是白話，詩的現(xiàn)代性，詩意的密度，詩味的厚度，一讀便知。我不做優(yōu)劣評(píng)判，畢竟文本的價(jià)值得讓歷史來說話，時(shí)間才最有發(fā)言權(quán)。我也不以歲月流逝來為早年的嘗試或沿途的試錯(cuò)來做各種辯解，在歷史面前，一百年算什么？只愿有一些優(yōu)秀文本不致被時(shí)間擦去，只愿這一百年來的努力最終被時(shí)間證明沒有白廢。最后，經(jīng)時(shí)間的過濾，優(yōu)秀詩文本留下來，填補(bǔ)這一時(shí)間段的空白，經(jīng)歷史的選擇，有一條既符合現(xiàn)代漢語規(guī)律又傳承民族文化傳統(tǒng)的嶄新的路被大家公認(rèn)。

只有一點(diǎn)，我們?cè)絹碓矫靼祝跁r(shí)間面前，任何囂張的言辭，除了暴露其內(nèi)心的軟弱別無效用，倒是真正的謙卑，才是一個(gè)前行者應(yīng)有的姿態(tài)。這也是榮榮最能打動(dòng)我的地方。當(dāng)我看著榮榮走過的詩路歷程，看到她越寫越耐看的詩文本，常常掩卷陷入暇思：

“她只想夢(mèng)下去，夢(mèng)到夢(mèng)走他不走，/夢(mèng)到天亮了，他仍在磨蹭：/天也有涯山也聚首，今宵一別卻是永遠(yuǎn)。”（鏡中花）

“而許多情感突然不見了，像雨水落入山川。/這讓我相信，身體里也有一個(gè)汪洋。”（獨(dú)角戲）

再看她的《回轉(zhuǎn)》：

一個(gè)疾步如飛的人

他的歡喜落在山那邊了

一個(gè)憋不住火焰的人

他的淚水也會(huì)燃燒

一個(gè)被阻止的人無法尋找

因被遮擋而消失的道路

看上去總有些事與愿違

層層疊疊的苦難如此悲壯

趁還沒深陷可以停下來嗎？

他呼喊著試著要將自己喊一點(diǎn)回來

能把自己喊回來嗎？理論上，到自己開始明白了得喊回自己，剩下的時(shí)間應(yīng)當(dāng)不會(huì)很多。然而，可貴之處也正在于此，一個(gè)人年輕時(shí)狂妄一點(diǎn)不要緊，誰沒有年輕過，誰在年輕時(shí)不囂張。一個(gè)人到了想喊回自己的時(shí)候，內(nèi)心其實(shí)充滿了懺悔：“時(shí)光能預(yù)設(shè)多少岔路/天地靜默山水無辜有誰聽我懺悔//有緣之人在千里之外輾轉(zhuǎn)/黑暗在黑色眠床有誰聽我懺悔//小小的無賴索要他內(nèi)心的珍珠/彎月掛在杯沿殘酒不眠有誰聽我懺悔//星光早模糊了彼此的顏面/還以為我們心照不宣有誰聽我懺悔//借著黑暗我掩蓋我的慌亂/蠟燭點(diǎn)亮又熄滅有誰聽我懺悔//愛情早已腐朽而肉體仍在茍安/我也在尋求原諒有誰聽我懺悔//今晚我的孤獨(dú)和醉意如此卑微/只有羞愧洶涌有誰聽我懺悔//”（《懺悔謠》）可是，有誰聽我懺悔？！

這是詩人的的煩惱，所謂：執(zhí)念起，煩惱生。寫詩人就是這樣一群執(zhí)拗人。常常是自尋煩惱。再看下面這首《失眠謠》：

今晚有一顆睡不著的星星。

睡不著的眼舉目無親地黑。

睡不著的腰身走投無路地疼。

睡不著的黑枝長(zhǎng)滿睡不著的黑花朵。

睡不著的世界，趕著一大群睡不著的羊群。

今晚有一顆睡不著的星星。

允許它翻山越嶺尋訪失眠的愛人。

千瘡百孔的夜，顛三倒四的情話。

藏掖的孤獨(dú)掏心掏肺地?cái)[上來，

閃著月光的寶藍(lán)。

今晚有一顆睡不著的星星。

或者隨意揪住一顆起夜的星星。

它不會(huì)是多余的，惺忪的睡眼滿是好奇：

“這里真黑啊，我找不著自己了。

我很想要一顆不睡覺的星星！”

今晚有一顆睡不著的星星，

找尋它不睡覺的愛情。

不睡覺的愛情，在這里更多是一種象征。詩人的失眠是因?yàn)橛幸环N更大的煩惱在，這煩惱有點(diǎn)像“與爾共銷萬古愁”的苦惱。豪放如李白，竟也在萬古愁面前，惆悵、苦惱起來。詩人的內(nèi)心總是敏感、柔軟的，這也是詩這一文體應(yīng)有的敏感與脆弱。然而，從社會(huì)學(xué)角度，今天的社會(huì)文化心態(tài)，與我們的內(nèi)心、與詩相悖。爭(zhēng)搶眼球的霸道、廣告語匯的自詡、越位奪權(quán)的撒野……什么強(qiáng)橫的東西都有，唯獨(dú)沒有謙卑的位置，沒有柔軟的成分。某種意義上，謙謙君子處于當(dāng)下環(huán)境，現(xiàn)實(shí)中的境遇并不樂觀，我認(rèn)為，榮榮的詩歌價(jià)值其實(shí)被低估的。被低估的原因可能有多種，但她的謙卑姿態(tài)卻可能是被低估的一個(gè)原因。這又是一個(gè)悲哀的話題！

幾年前在一次國(guó)際詩歌研討會(huì)上，我以榮榮詩為例做過一個(gè)“關(guān)于現(xiàn)代漢詩四種閱讀”的發(fā)言，我記得當(dāng)場(chǎng)發(fā)言評(píng)議人是于堅(jiān)，在對(duì)我發(fā)言的評(píng)議中他也表達(dá)了這個(gè)意思：他認(rèn)為榮榮是一個(gè)沒有得到應(yīng)有重視的詩人。然而，這不重要，把想說的道理挑明了，今天的高估與低估，其實(shí)并不重要，真正在前行，真正在試錯(cuò)中受益，最后是真正的好文本，才是詩的根本。難道不是嗎？如果我們簡(jiǎn)要回顧一下，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)年許多被隆重推出、受到褒獎(jiǎng)、受到關(guān)注、被選進(jìn)教材的詩文本，竟被時(shí)間證偽。幸運(yùn)的是那些已故詩人，他們沒能看到身后的被證偽。而不幸的是幸存者，在一個(gè)不太長(zhǎng)的時(shí)間里，他們似乎看到了他們所能看到的真相。更不幸的是我們今天看到的真相，未必就一定不同于我們的前輩他們對(duì)真相的判定：他們中沒有人會(huì)相信他們的文本竟如此速朽？！他們或許始終認(rèn)為自己是正確的或者永遠(yuǎn)是正確的一方。

寫到這里，心里不免有點(diǎn)發(fā)虛。薇依說：“我們接受在我們面前顯現(xiàn)的虛假的價(jià)值，當(dāng)我們以為在行動(dòng)時(shí)，實(shí)際上我們靜止未動(dòng)，因?yàn)槲覀円廊惶幵谕瑯拥膬r(jià)值體系中。”人不能拎著自已頭發(fā)把自己提起來、離開大地，作為當(dāng)代人，我們真的不能自信到，以為自己真是大師了，我們的文本已經(jīng)無懈可擊，必將傳世。時(shí)間還沒有說話呢。而時(shí)間一旦開口說話，這世界上已經(jīng)沒有了你我他。

或許時(shí)間還在考驗(yàn)著今天，試錯(cuò)依舊在進(jìn)行。當(dāng)我在與榮榮的有限的交流中，當(dāng)我在榮榮的詩中讀到詩人的困擾與糾結(jié)，我特別認(rèn)可榮榮的謙卑與始終前行的不懈努力。我同時(shí)認(rèn)為：新詩將是中國(guó)詩歌傳統(tǒng)經(jīng)歷現(xiàn)代通向未來的必由之路，還有，這條在試錯(cuò)中最終被選擇的正確的路，一定存在于始終前行者中間。

在嘗試中，任何有創(chuàng)意的努力都是有意義的。我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)榮榮的詩在文體形式上有一種新嘗試：引文的植入。比較多的引文（用前后引號(hào)括住的內(nèi)容）作為詩句植入詩中，在現(xiàn)代漢詩寫作中，當(dāng)年還是一種不多見的文體形式。嵌在詩中的引文，其形式意味有點(diǎn)像舊體詩中的“用典”，有舊體詩閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都知道“用典”的作用和意義。

“也許緣于那次受寒。”

當(dāng)羽絨被勉強(qiáng)窩藏起兩顆膽戰(zhàn)之心，

它整夜裸露著，并被忘記。

“不曾上心的事還是發(fā)生了。”

我給你短信：“我被衰老追上了。”

“從今后，我無法自由觸摸的那部分肉體，

也僅是你青春的殘羹。”（《銹蝕》）

這兩節(jié)詩一共七行，卻有五行都是引文方式的句子。引文的植入，還有一個(gè)好處，就是讓詩質(zhì)的疏密度發(fā)生了改變，比如下面幾句詩：“‘愛可以是傷害的借口，/我想讓疼痛分娩出一堆珍珠。’//‘你巨大的隱忍里有我靈魂之所。/夜半無人時(shí)，你才是我前世的沉香。’（沉香）”如果去掉其中的單引號(hào)，會(huì)覺得語言密度有點(diǎn)不夠，加上引號(hào)后，讀起來語感有了變化，似乎是對(duì)話，會(huì)讓人聯(lián)想到對(duì)話環(huán)境，也可以當(dāng)成自白，有疏松的感覺。適度的疏松植入詩中，改造了詩質(zhì)的語言密度。這也等于說，恰當(dāng)?shù)囊闹踩耄梢愿淖冊(cè)姷拿芏扰c張力，從文體意義上起到了創(chuàng)新的效用。

在短詩中植入引文，其實(shí)也是在汲取傳統(tǒng)詩歌的營(yíng)養(yǎng)，借鑒舊詩中“用典”的技法。在新詩中插入對(duì)話或旁白，雖未必是她獨(dú)創(chuàng)，但在她，卻是一種有意識(shí)的追求。這一手法眼下也被許多人沿用了。自然，一種可取的創(chuàng)新，并非除她之外別人就不能采用，問題只在于如果一個(gè)先行者被喧囂遮蔽，也是不公允的。

因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，經(jīng)常會(huì)被人問及新詩的文體邊界與范式以及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這是一個(gè)很難回答的問題。魯迅先生有過一句名言：路本來是無所謂有，也無所謂無，走的人多了，就成了路。雖然這是從本原角度，而不是面對(duì)既有路道這么說。其實(shí)也是在講一個(gè)試錯(cuò)的道理。關(guān)于新詩的成長(zhǎng)，我在另一篇文章中這么寫過：“這是一場(chǎng)伴隨整個(gè)生命長(zhǎng)度的漫長(zhǎng)而沒有終點(diǎn)的馬拉松，所有寫詩人憑著各自的天分，借助于一個(gè)誕生時(shí)間不算太久的新詩體，以各式各樣的姿勢(shì)，走各自的詩路歷程。盡管時(shí)間已經(jīng)過去百年，盡管已經(jīng)有了幾代人的努力，但我們依舊可以稱自己是新詩體的草創(chuàng)者。那是因?yàn)椋瑫r(shí)至今日，我們依舊能看到許多似是而非、不能以相對(duì)確定的評(píng)價(jià)方式予以評(píng)價(jià)的詩文本，它們是“自由”的產(chǎn)物，但其中絕大部分將因“自由”之故而最終被淘汰。也正因?yàn)槲覀兌际遣輨?chuàng)者，我們完全可以有各自的想法與追求，盡管我們的許多想法或許多追求可能會(huì)被時(shí)間無情抹去，但時(shí)間終究會(huì)給出一種結(jié)論。結(jié)論將來自我們的所有努力，或言之，在我們的所有努力中或?qū)a(chǎn)生最終的結(jié)論。”