在思考中走向成熟

哲學家早就告訴過我們，每個人來到這個世界上都只是為了一個目的，那就是奔向死亡。要是這樣，人生豈不是索然無味，在那里坐等結果即可了。而哲學家又告訴我們，每個人奔向死亡的過程不同，個體體驗不同，每個人要體悟自己的人生歷程，要活出自己的顏色，為這個世界留下自己的痕跡。哲學總是這樣，先告訴你一個道理，然后再告訴你另外一個看似與它矛盾的道理，讓你在思考中一步一步走向成熟。人也在這樣一個過程中才能參悟人生，認清世界。

也許是人到中年的緣故，如今看待事物的角度和態度，與過去已大不一樣，就像《曬太陽的人》中所寫：“不是提著水不灑/叫穩當/而是在狹窄的長椅上睡覺/不會像小孩子那樣掉下來。”一個人精力旺盛，臂力巨大，能提著滿滿一桶水疾步如飛，而桶內的水一點也不灑出來，因為這是有人巧用力氣就可以辦到的，它尋求的是一種物理的平衡，那還不是真的穩當；躺在狹窄長椅上的人，用無數掉下去的經驗，深深地改變了潛意識，而不至于渾然不覺地翻身掉下來。這才是穩當，才是經過人生的不斷磨礪，將某些東西刻在骨子里的一種成熟。總覺得蔣捷的《虞美人·聽雨》中“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明”，和“一個人長到不需要鬧鐘的時間了/想幾點醒就幾點醒/一棵樹/懂得哪一片葉子/該在陽光直射的瞬間/閃亮地掉落”，所寫的境界有些相似。一個人看悲歡離合已經不關乎情，也不需要再受俗事所約束，一棵樹知道讓自己的哪片葉子在陽光直射的時候掉落，這不就是人走向成熟后所具有的“隨心所欲不逾矩”嗎？人生的意義也許就是如此自然、灑脫與順從規律吧。

劍男的《星宿》，也是向我們昭示著一種人生的成熟。總有一些人，不分年老年少，總認為自己應該是夜空中最閃亮的那一顆星，或者認為只要努力就能成為那顆閃亮的星。所以，世界上有那么多失敗或平庸的人會焦慮、彷徨甚至憤恨。他們永遠不會接受“我想我灰暗人生是否就是這樣被印證/人間無所寄，天堂也找不到位置”。其實，人應該知道滿天的星斗，能被人們認識的只有“有限的幾顆”，比如“一顆是天暗下來就亮著的/一顆是天亮時落單的，還有就是/拖著焰火一樣尾巴劃空而過的流星”。更多的人，只是那浩瀚宇宙中默默無聞且不為人知曉的“小星星”，終將消失無蹤。而詩人因為認識了“這個有著人間煙火味”的像勺子的北斗星，很擔心“這漫長的人世中真有一場不散的筵席”。他用一種近于黑色幽默的方式，向我們展示著他的生活態度，沒有永恒，也不要永恒。這也是一種人生的成熟。

人生每一個階段的不斷成熟，似乎都有一個標志性的事件。父母的離去，朋友的欺騙，與摯愛的人結為連理等，都可能使一個人走向成熟。這其中，生兒育女又最具代表性。《父親》這首小詩就很好地體現了這一點。拿著“小布袋、奶瓶、扇子”，看著兩歲的孩子“駕駛著童車”，作者“走在黃昏的草地上”，感覺“大地似人世蒼茫”。這就是再平常不過的父親帶孩子的畫面，但這里面的確蘊含著人類能夠繁衍傳承的愛。通過呼喊孩子的名字，詩人“內心卻一遍遍地叫喊/自己童年的名字”，他想到了自己的童年，想到了父親。父親當年也一定曾這樣呼喊過他，也帶著他四處玩耍，如今自己也在扮演父親昨日的角色。他由自己對孩子的愛，體會到了父親對自己的愛，所以他想“回頭看一看父親”，他一回頭，就看到了。但無論能否真的看到，作者此刻已經又一次走向人生的成熟。他體驗到了父母之愛，體驗到了生命繁衍傳承的力量，他的這份愛，將來必定也會由他的孩子傳承下去。懂得了這些，人生又向成熟走近了一步。

這三首小詩，風格相似，語言質樸，沒有過多的炫技，但它們也用這種繁華落盡歸于平靜的詩風，向我們展示了另一種詩藝的成熟。

（作者單位：河北大學出版社有限責任公司）