王希季：不老“創客”不了情

1 新中國航天事業第一代創客

1921年7月27日，王希季出生在云南昆明。

1938年，北大、清華和南開大學遷往昆明，組建成國立西南聯合大學，剛剛讀完高一的王希季在一位同學的慫恿下一起去參加考試，被西南聯大機械系錄取。

1942年，王希季大學畢業。當時，正值中國抗戰，王希季進了一家兵工廠。幾年兵工廠生活，使他看到了一個嚴酷的事實：中國的工業太落后。抱著“工業救國”的理想，王希季報考了當時教育部組織的公費留學考試，赴美國弗吉尼亞理工學院攻讀動力和燃料專業。

1950年初春，王希季獲得美國弗吉尼亞理工學院碩士學位，并開始攻讀博士學位。當他在報紙上看到飄揚的五星紅旗時，再也等不及了，他放棄了獲得博士學位的機會和美國的優厚待遇，回到了祖國。

欣欣向榮的新中國給了王希季施展才華的新天地。王希季計劃著回國創業，“建立大電廠，解決中國工業發展的根本問題！”這個時候，他完全沒有意識到，在紅旗漫卷的大洋彼岸，一個震驚世界的大計劃正在改變著他的命運。

1957年10月4日，蘇聯發射成功了世界上第一顆人造地球衛星，開創了人類進入太空的新紀元。

在1958年黨的八大二次會議上，毛澤東主席以洪亮的聲音向全國科技工作者發出了進軍的號令：“我們也要搞人造衛星！”1958年11月，上海市委人事部門決定調王希季到上海機電設計院工作，擔任探空火箭技術負責人，仍兼任上海交大工程力學系副主任。

37歲的王希季成了新中國航天事業第一代創客。

2 從8千米到天翻地覆

探空火箭是用來探測研究大氣層特性和開發利用大氣層資源的火箭，作為火箭工程系統整體的一部分，為中國后來運載火箭的研制提供技術和實驗條件的支持。然而，作為技術負責人的王希季，既不具備火箭方面的專業知識，也未掌握相關的技術資料，面對的又是一支技術人員平均年齡只有21歲、根本就沒見識過火箭“廬山真面目”的年輕隊伍。

“只有人，其他的什么也沒有。”憶起那段創業歲月，王希季說，“當時就靠兩個，一是集中力量辦大事的政策，二是后來總結的‘兩彈一星’的精神。”

王希季和技術副院長楊南生帶領大家邊學邊干，義無反顧地開始了廢寢忘食的大膽嘗試。他們土法上馬，沒有電子計算機就用電動計算機和手搖計算器，甚至干脆撥弄算盤珠子來進行計算。為了計算出完整的飛行彈道，三個人一組，兩人負責計算，一人負責校對，幾個小組輪班倒，夜以繼日地干，計算用的紙堆起來比桌子還高。有時碰到一些連自己都沒接觸過的新東西，王希季常常是頭一天晚上啃書本，第二天就給大家上課傳授。

當然，發射火箭可不是做數學題那么簡單。1960年，3次火箭發射任務接連受挫。其中一次，因為天氣狀況突變，本來發射正常的火箭被突如其來的狂風吹倒了。

“痛心啊！大家那么多的心血！豈止是沉默，很多人流淚了。”王希季向組織講：“我是技術負責人，要處分就處分我，其他人都沒責任……”

愈挫愈勇！面對挫折，團隊沉下心來，穩扎穩打，開始了型號為“T-7”的無控制探空火箭的研制工作。“T-7M”設計的飛行高度只有8～10公里，有效載荷僅19公斤，方案確定后僅用了3個月時間就完成了第一枚主火箭的總裝。1960年2月19日下午，這枚完全由中國人自己設計研制的液體推進劑探空火箭發射成功，雖然飛行高度只有8公里，卻在我們國家的航天史上有著里程碑的重大意義。

“T-7M”首次發射成功4個月后，在上海新技術展覽會尖端技術展覽室里，毛澤東主席一走進大廳，就徑自朝探空火箭模型走去。他指著火箭問道：“這家伙能飛多高？”“8公里！”講解員回答。毛主席輕輕“哦”了一聲，仿佛有點遺憾，但他很快便笑了，揮了揮手中的產品說明書說：“了不起呀，8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞它個天翻地覆！”

兩個月后，“T-7”在新建成的發射場上發射成功，飛行高度從8千米發展到60千米，隨后發射的“T-7A”更進一步將飛行高度提高到115千米。

在從零起步的中國航天事業中，王希季無疑是一位功勛卓著的拓荒者。作為探空火箭的開創者之一，我國18種探空火箭中，有12種是由他擔任型號負責人研制出來的。這其中既有液體火箭，又有固體火箭；既有單級火箭，也有兩級、三級火箭；既有起飛重量60千克左右、飛行高度大于60千米的小型固體火箭，還有飛行高度可達312千米的三級火箭。

3 生命雖有限，事業卻無窮

衛星研制是一項投資大、風險高的工作，作為一名思維活躍的總設計師，王希季經常會有新的想法產生，希望進行大膽的嘗試，使產品的作用和性能不斷有所補充和提高。為了支持新技術的應用和推廣，他不惜一次又一次充當“第一個吃螃蟹的人”。

王希季力主在返回式衛星上試用新型國產彩色膠片，開了我國衛星彩色拍照技術的先河；他率先嘗試衛星姿態控制系統數字化，為衛星研制工作開辟出又一條新路；他堅持在衛星總裝測試完畢出廠前進行整星振動試驗，科學性和必要性得到普遍認同后被推而廣之。

王希季始終密切關注國際航天動態，并針對我國航天領域總的發展方向，進行了一系列軟課題研究，為我國的載人航天技術如何進一步發展獻計獻策。

他參加“863”計劃航天領域兩大主題——性能先進的大型運載火箭天地往返系統和載人空間站及其應用的研究論證工作，不遺余力地呼吁：應該以最小投入達到整體目的為方針，來指導未來的發展。

他參加“世界新技術革命和我國對策”的研討工作，在編寫國家研究報告中擔任航天技術方面的主要執筆人，并因此榮獲國家科技進步二等獎；他負責“2000年中國航天技術發展戰略研究”課題，提出“擇優跟蹤，循序漸進，形成體系，注重效益”的發展戰略，為高層領導決策提供了重要的理論依據。

此外，耄耋之年的王希季還先后擔當起小衛星首席專家和“雙星計劃”工程總師的重任。

生命雖有限，事業卻無窮。如今，王希季仍然奮斗在祖國航天事業的第一線。他堅持每天上班，辦公室里整齊地擺放著一臺地球儀、一幅資源衛星地圖，《空間科學應用》《世界導彈大全》之類的書籍碼滿一墻書柜，桌上幾摞《SPACE NEWS》等中外期刊堆得一尺高。

王希季認真研讀“十三五”規劃，關心“中國制造2025”，研究“互聯網+”航空的新項目。閑暇之時，王希季總愛遙望深邃的星空，盤算自己還將要在蒼穹再掛幾顆星。袁野