帶上書本去串門

讀書是件悠閑愜意、無拘無束的美差。“不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。”在楊絳先生眼里，讀書就是如同串門兒一樣的尋常事，她用一以貫之的明晰利落和詼諧幽默，告知大家讀書這事就是“翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者干脆另找高明，和他對質……”

在我土生土長的閩北客家山村，鄉親們喜歡用串門一詞，包羅萬象地表達各種離家在外的打拼。去哪里打工就說成去哪里串門，考到哪所大學讀書就說成到哪所大學串門。即便離家在外工作20多年后，每次出差，我仍習慣性地對母親說，要出去串門啦。

去串門，書不可以不帶。有時明明知道自己的出差行程很緊，但我依舊要帶上一兩本書，否則整個行程都會覺得不自在，心存焦慮，忐忑不安。有人不解，問我為什么一定要帶那笨重的書呢？現在資訊那么發達，一部手機在手，便可曉知天下大事。實言相告，手機閱讀我不是沒試過，但真的讀不習慣。平日里看書，我習慣拿支筆，遇見感覺有思想有文采的句子畫根線；遇見不會讀、不解意的字詞拿出手機查一下，然后做個標注到文中。直至后來，得了輕度干眼病，我就不再對手機閱讀心存幻想了。