無數層時空無數個你我

你可曾在某一瞬間，對某人感到似曾相識？對某事恍惚間覺得自己曾親歷過？

你是否想過換個空間生存？是否想過在多次元空間的彼方，存在著自我的另一個人生？

如果你在精神層面有過以上的感知，那么，多次元世界的大門或許正向你敞開……

笛卡爾曾有名言：“我思故我在。”

柏拉圖說：“真正的世界只存在于我們的想象中。”

咱們的老祖宗莊子則云：“莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也……不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？”

這些哲言所表述的，都是關于多次元世界的困惑與迷惘。

所謂大千世界，在更廣闊的空間和時間上，也許不過是一粒沙塵。我們眼前的世界，或許未必真實。夢、想象、回憶、虛擬程序，都可以構建出另一個世界；而自我意識植入平行時空里的分身，則可以創造出另一個“我”。

何為真？何為假？

不識廬山真面目，只緣身在此山中。

現在，就讓我們通過幾部優秀的多次元科幻電影，深入探討下這個哲學命題。

假如這個世界確實是虛假的，假如一切早已人為設定好，那么我們到底是誰？我們真實存在嗎？我們的生活是否還有意義？電影《第十三層》（又名《異次元駭客》），就以深刻的哲思，展示了這個預言式話題發生的可能性。

13，一個令西方人忌諱的數字，歐美國家有很多高樓都沒有第十三層。片名的本身，就暗喻了一種虛幻的存在。可是在某棟大廈，偏偏就有第十三層，科學家霍爾和福勒在此用電腦模擬出一個逼真的1937年的洛杉磯，并進入其中，真實地體驗彼時的生活。然而福勒在一天夜里離奇被殺，種種線索都顯示兇手是霍爾。迷惘的霍爾循著福勒留下的線索來到虛擬世界調查，結果卻發現自身所處的世界，竟也是別人創造的另一個虛擬世界！但真相尚不止如此……

這是一部比《盜夢空間》還要《黑客帝國》的科幻佳作。早在20世紀90年代，就有人先于《盜夢空間》創作出了“多層嵌套世界”的故事，結構緊密完整、情節設計巧妙，想象與創造力驚人。雖然論特技它不是高成本大片的對手，但論內涵則毫不遜色。影片在大部分時間里，都保持著恰到好處的懸念，既帶來神秘感和探索欲，又不會讓人感覺荒誕。一切都在情理之中，卻迅速地轉向意料之外。一波三折，余味無窮。

自古以來，對人類自身存在意義和價值的反思，一直是哲學不變的主題。《第十三層》透過一場虛擬游戲，指出了人類可悲又可憐的心靈狀態。影片所展現的三個平行世界：1937年、1999年和2024年的美國，各具風格——或奢靡華麗、紙醉金迷；或黑色陰郁、充滿壓抑；或陽光明媚、寧靜溫馨。可是誰又能想到，它們竟都是隨機構造出的高仿世界，真假虛實全無分別。一個世界創造了另一個世界，世界中包含世界的同時，卻又被更龐大的世界所包含，就像奇妙的俄羅斯套娃，又像一個走不出的方陣，你站在時間、空間的邊上不停地打轉，卻永遠也不知何處是盡頭。

有人說《盜夢空間》有著七重夢境，那么《第十三層》的世界有幾重呢？

答案是：無窮。世界無窮嵌套，真實無法觸及。思維與客體的交織，產生了強烈的反差沖突，使人們深深困惑，無比渴望找到真相、掌握真理，從而找到困境的出口。于是霍爾獨自驅車前往世界盡頭，欲探尋可以信賴的現實。然而當他看到道路盡頭的天際浮現著交錯縱橫、碧綠耀眼的全息數碼流時，終于明白自己竟也是系統中的模擬人。周圍的一切，都只是幻境而已……他惶恐、驚懼、不安，一切關于文明和歷史的記錄，此刻都顯得荒唐可笑。影片以中斷一切的懷疑，鏤空了所有存在的意義，顛覆了世俗的價值觀。那一刻，霍爾就那樣呆呆站著，望著荒原盡頭的冷酷與決然，望著欲望的大網，慢慢收縮成透骨的荒誕。

佛祖認為一切都是虛無的：“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。”過去、現在、將來都是虛無。本來無一物，何處惹塵埃？如果一切皆如霍爾所見，盡是虛幻，那么真實又是什么呢？真實只是一種感覺嗎？為什么身為一串串數據的我們，卻有歡悲、有愛恨、有肉身的存在感，更有靈魂棲居在肉身中？這是否可以理解成虛擬的世界進化了呢？偽造出來的世界，發展到超出應有范圍的程度，由于出乎設想之外，便會導致理論與現象的契合出現漏洞。譬如我們目前的世界，有不少難以解釋的超自然現象，是否就是上一維度的創造者留下的bug呢？

平行世界、多點時間線和意識抽離，是一個宏大的母題，如果宇宙真的存在無窮多個平行空間，那么在宇宙彼端的“那些我們”，又會有怎樣的人生境遇和選擇呢？如果過去可以不斷重來，你是否會努力做另一個選擇，在另一個世界里生活呢？《彗星來的那一夜》從退相干理論著手，《恐怖游輪》則從因果論切入，都燒腦地展現了人類對于未知維度的震撼與恐懼。而聲名赫赫的科幻神作《盜夢空間》，則從夢境的角度來詮釋層疊世界。在這里，電腦虛擬的世界替換成了夢境交織的世界。據印度神話，世界本身僅是梵天所做的一個夢，我們的嬉笑怒罵、悲歡離合，都在梵天的夢中。要是某天，梵天醒了，這個世界便會立即消失，無影無蹤。待到梵天再次睡著，世界便又將重新開始。因此，那些在夢里發生的事情，才是真正的現實；而夢醒后的世界，只是夢境那一輪現實中所做的一個夢而已。這恰如西方現代版的莊周曉夢迷蝴蝶，“人當春夢醒，未有不失笑者，豈知身猶在夢中耶？”當我們在夢見他人的同時，說不定也正是他人夢見你。我們的生活、情感、思維、記憶和潛意識，說不定未嘗不是他人的一場漫漫長夢呢……我們在夢中回游歷史、展望未來，因了這夢境太過真實，故而完全覺察不出其中的非真實性。

早在《第一哲學沉思錄》中，笛卡爾就通過筆下的敘述者，表達了自己內心的糾結：“既然造物主無所不能，那么他自然可以為我們營造一切可能的假象。”而博爾赫斯也在《環形廢墟》里說道：“在那做夢的人的夢中，被夢見的人醒了。”導演諾蘭以夢為馬，遨游太虛，讓盜夢小組在環環相扣、層層遞進的夢境中，將人類永恒的糾結——夢、現實、潛意識逐一抖開。夢中夢的套疊，既反映了人心理的層次，又給了各種潛意識和所有行為的種子一個大展拳腳不計后果的平等舞臺。五層夢境，每一層的物理規律和時間維度都不同，相互聯系，彼此影響，就如佛所言“一切法由心想生”“萬法由心造”，我們的整個世界，都是由心靈的幻想而產生的。所以，現代西方哲學家說，沒有真正的現實，而只有心理的現實。

誰人畏懼現實，誰人在夢中將自己迷失？夢境和現實的高度雷同，使我們產生了界限之間的迷惑，但終究大夢之中還有大夢，真實中還有更真實，無數的虛假剝離后，也只剩虛假。于是，突然一天夢中之人發現自己的一生只是別人的一個夢，恰似柯布那樣的少部分人，從思考中突破了禁錮。屆時又該如何是好？

為此，便需要有一種超越夢境與虛擬的存在。倘若《第十三層》中的模擬世界，邊界不是一個城市，而是整個宇宙，那么就不會有人發現漏洞。世間既無所謂真相，宇宙便無所謂真理，每個人的內心才是真實。虛擬與真實世界的交流，在所有的悲喜互滲之后，無論哪一層世界的人，擁有的身體無論真假，其魂若真，其活便真。我們可以確認的，唯有確認本身。

“人類一思考，上帝就發笑。”也許在造物者的眼中，被創造者永遠也跳不出程序預定的軌道。傳說只有真正的先知，才能被上帝引領著，穿透層層迷霧抵達真理的祭臺。可是當你擴大視野，發現了世界的局限性與生存的虛假性時，你就成了最可憐的人。生存就是這樣荒誕與悲哀。也許世俗的幸福，只源自于無知。生活在凡塵的我們，一直在努力今生，要沖破命運的羈絆，找到圓滿的歸宿。但世界盡頭等待我們的，未必是真的歸宿，僅是荒誕和虛無。或許當死去時，我們才向真實的世界邁進了一步。

相較上述以空間嵌套的方式來制造幻境的電影，另一部懸疑驚悚杰作《生死停留》，則以平行幻境的方式交織出兩個世界的迷離，并對意識與物質之間的玄妙關聯進行了一番高智商的闡述。

故事始于紐約布魯克林大橋，一向上進的大學生亨利突然揚言要自殺，心理醫生山姆為挽救他，開始了悉心的治療。多愁善感的亨利，腦子里凈是些關于死亡的悲喜浪漫，山姆發現他經常會說一些駭人聽聞的預言，可怖的是，這些預言竟一一應驗。究竟有什么神秘的力量在操控著亨利？曾將自己的女友從自殺邊緣拯救回來的山姆，為了阻止亨利的自殺行動，展開了連場調查，卻詭異地發現亨利所說的雙親和女友都已不在人世。而亨利的回憶、恐懼、悲傷，竟逐步占據山姆的腦海，令山姆陷入了難以名狀的迷思中，無法解脫。山姆緊緊把持的理性世界漸漸瓦解崩潰，二者的身份仿佛已合而為一。究竟誰是病人，誰是醫生？誰又應該拯救誰？迷霧籠罩，生死一線。山姆鼓起勇氣，與莫名的力量展開殊死斗爭。終于，在亨利死亡的那一瞬間，整個世界隨之扭曲、完結，謎底也揭曉了。原來這一切，竟然都只是幻象：亨利遭遇車禍早已不治，就在他彌留的幾分鐘里，因為駕車出意外導致父母和女友死亡，使得他內心充滿愧疚，無法坦然地撒手人寰，于是竟用在片刻間得到的所有微碎細節，構建出另一個世界，并拼盡全力，在虛幻世界中去完成眾多過去想做卻未能實踐的人生夙愿……

一部讓人看完有一肚子話想說，卻不知如何說的電影，一定是部好電影。本片便是如此。從表面上看，它只有三個字：謎、亂、夢。劇情撲朔迷離，像一幅被摔碎的拼圖，垂死者和雙親、女友交錯互置，凌亂無序且邏輯詭異，線索又時常無故中斷，令人一頭霧水，十個人看了恐怕會有九種理解。可隨著劇情的發展，觀眾得到的拼圖漸漸增多，高明的導演把最后一塊最重要的拼圖，在最后一分鐘交給觀眾，于是一切都豁然開朗，所有線索互相契合，嚴絲合縫，此前覺得匪夷所思的事，回味來也合情合理。拼圖完美無缺，觀眾如醍醐灌頂，禁不住擊節叫好。

本片的兩個世界，一個是現實世界，一個是亨利臨死前腦中所創造的世界。強烈的負罪感，結合來自外界的刺激，以及潛意識中強烈的求生欲望，形成了世界重塑的基礎。亨利深深自責，一心要道歉，絕不肯就此死去，于是抓住生死停留的瞬間，重造出符合自己意愿的新世界，與他相關的人都在其中獲得了新生，并被賦予相應的角色。他懺悔、眷戀、追尋，不論結局多么不可更改，也要盡力彌補過往的種種錯失，執著地反復請求著“forgiveme”。幻境仿佛給予了他漫長的歲月，令他重新活過了一輩子。此時，一瞬，便是一生。

這個世界，不同于電腦虛擬或者夢境重疊出的世界。它沒有層間穿梭機制，而是直接建立在人的意念之上，此意念既模糊又清晰，沒有物質依托，只是一個千方百計拼貼出來的支離破碎的鏡像。其中的時空混亂交叉，亨利借用了車禍現場的“人設”，將當時出現在他眼前的人，全部帶進另一個扭曲的空間平面。停留在生與死之間的那么一會兒工夫，卻是須彌芥子，完整地化為100分鐘的真切觸動，感人肺腑。

用東方思維很難構造出這樣一個彌留的靈魂形象，唯有以弗洛伊德式的畫面，通過意識流的電影語言，才能表達出瀕死者對生命的眷念和對親人的難舍，深切反映出充滿矛盾的生命狀態，以及生死之間的痛苦掙扎。幻境中的山姆，已不僅是亨利虛構出的人物，而是成為具有獨立意識的個體。在他尋找答案的過程中，我們可以身臨其境地感受到他的迷茫與恐懼，就好像我們身處噩夢而不自知，夢境雖假，感受卻真。透過那些容易被忽視的細節、那些隱秘的情感、那些細膩的暗喻，便能窺見影片對于人類心理挖掘的精妙與精準，同時亦可看到人們攜手相伴的靈魂之光。

有人說，人死那一瞬，一生會如飛梭般浮現在腦海中。所有重要的記憶，混合著死亡時的場景、人物、氣息，雜亂拼接出人生的最后一幅油畫，美麗而抽象。亨利在回溯自己一生時，一定也見到了這美好的畫面。但臆想的幻境畢竟虛幻，不能永遠流連，他終要醒來，回到殘酷的現實中去。在那里，夢會消失，生命會流逝；在那里，他愛的人們都已不在。盡管有人一再叫他“stay”，可惜留不住的終究要離開。或許惋惜，或許痛心，但生活依然要繼續。最終，在布魯克林大橋上，幻境和現實都到達了終點。當亨利在幻境中開槍自殺，現實中他的生命，也走到了盡頭。緩慢的鏡頭，透不過氣的壓抑，身軀的熱度越來越低，死亡的長夜降臨了。握緊手中的戒指，泣對夢里慈愛的父母，用最后微弱的聲音向摯愛的人求婚，在幻境中了卻心愿而釋懷的亨利，不再停留于生死邊緣，坦然地走向真正的死亡。戒指滑落的聲響，無比清脆，從此永遠別離。

如果這世界真的只是夢幻空花，那么另一個世界，便是另一種現實。稍縱即逝的幾分鐘，亦可無限擴展，一秒鐘可能是一天，一刻可以是一生。我們看似真實的幾十年漫漫人生，很可能只是“真實的我”一瞬間的思想所創出。千秋大夢，不過如此，時之海洋中溫暖的波浪環涌，生命在漫長而又短暫的逝去中，可貴到讓人緩緩心碎。

人生如夢，歲月如歌。無論世界怎么改變，我們活在當下，這就是最真實的。活好了當下，就是最幸福的。千萬不要在生命的最后一刻，才明白有太多的遺憾要去彌補。珍愛活著的每分每秒，給自己留一個完美的STAY！

我們永遠不知道明天和意外，哪個會先來！

一切有為法，當作如是觀。不住因果，不滅死生。【責任編輯：劉維佳】