地球無應答

“第324次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？”

電腦的智能語音提示道。

核引擎每隔一段時間，便引爆一顆小原子彈，核爆炸沖擊加速盤，推動飛船向前。但一切都是安靜的，窗外是黏稠質密的深沉黑暗，水銀一般包裹飛船，吞沒了核引擎的每一聲尖叫。如果每三秒重復一次這樣的爆炸，飛船速度便會在十日內提升至光速的百分之七。于是我乘坐著飛船朝著同一個方向，以光速的百分之七獨自飛了八百年。我沒有目的地，也沒有回頭路。

打開和地球總部的通信記錄，近幾百年來的通信記錄顯得非常單調：

第321次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？

第322次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？

第323次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？

第324次呼叫失敗，地球無應答。是否重新呼叫？

……

關掉通信記錄，我微微嘆了一口氣，是面對一個堅硬事實的時候了：我此生，恐怕再也沒辦法跟地球取得任何的聯絡了。

我離開地球已經八百年，桃子現在肯定已經去世了，其實如果沒有星際放逐法，我現在應該也已經死了。

但在死之前，我會跟桃子過完整整的一輩子。

剛離開地球的那些年，我和總部通信順暢。只是隨著距離增大，已經無法維持即時通信，漸漸有了從幾個小時到幾天的通信遲滯。相應地，從地球傳來的消息，也變得越來越難以理解。

理解障礙并不來自語言方面，電腦裝載有萬能翻譯程序，可以隨著時代同步，將任何人類語言轉化為我能懂的句子。我遇到的理解障礙，是來自于認知方面的。

航行最初的一百年里，地球的要聞和科技變化，我能夠輕易看懂。但慢慢地，信息里出現了陌生的國名，科技發展在我看來也變得如同天方夜譚，經濟和社會變革更讓我感到匪夷所思。

就像乾隆年間的人很難理解什么叫電腦、什么叫網友，未來世界的愛恨情仇超出了我的認知。

我也嘗試通過閱讀資料來理解先進的事物，但很快就放棄了。倒不是因為我偷懶或者愚鈍（在地球上，我可是一名科學家）。只是我意識到了這一切都是無用功——即使我費盡九牛二虎之力，學習完了自己在上一段冬眠期落下的知識，可當我再次進入冬眠后醒來，這些知識又已經全部過時作廢，一個全新的、我無法理解的遙遠社會，將再度展現在我面前。

地球總部似乎也覺察到了這一點，他們傳回的信息明顯變得越來越短。從百科全書式的資料包逐漸變成了對我的問題做出的簡要回答。

我越飛越遠，每次通信的間隔時間在增長，內容卻持續減少。這使我如同一只絕望的風箏，眼睜睜看著地面那一頭有鈍刀子在切割風箏線，整個過程是漫長而痛苦的。

——直到二百年前的一天，我再也收不到總部的回復了。

在我例行的呼叫結束后，地球總部遲遲沒有給予應答。屏幕上呼叫失敗的提示后面，是一片死寂的黑。

即便如此，每過幾十年冬眠結束。我醒來第一件事，依舊是收發信息。我逐漸開始理解魯濱孫先生，荒島獨處數十年，規律的作息是他和周遭榛莽的唯一區別。一如我和周遭黑暗的唯一區別，就是我和地球的羈絆——我的那些終將沒有應答的呼叫。

至于通信中斷的原因……我也做過一些猜測：可能是因為信號在漫長的傳播過程中被宇宙射線干擾，大幅度減弱后無法再在我和地球之間傳達有效信息。

也可能是因為我離開地球后，人類宇航技術有了長足的發展，新的宇宙探索工程效率更高。相比之下，聯系我的成本已經大于我能提供數據的價值。于是總部不再對我的呼叫發出應答，我作為一個流放犯人，在經過戰略權衡之后，被理性地放棄了。

當然還有一種可能性，無疑是最令人不寒而栗的：也許在我沉睡的那段時間里，地球上發生了重大事件，總部失去了聯系我的能力……

就在我陷入沉思的時候，電腦的合成女聲又響了起來：

“325次呼叫成功，收到答復，呼叫對象確認中……”

“……什么？！”我大吃一驚。

難道時隔二百年，我又和地球重新聯系上了？我踉踉蹌蹌地奔向正在跳閃的屏幕：

“我是‘孤星四號’，收到呼叫信號請應答！”

“我是‘孤星四號’，收到呼叫信號請應答！”

“我是‘孤星四號’，收到呼叫信號請應答！！”

最后一遍我幾乎是帶著顫音吼出來的。我仿佛一個抓住岸邊稻草的溺水者，生怕幾秒鐘的延遲會令信號消失，使這次成功的呼叫化為泡影。

然而我的擔心是多余的，接收到的信號隨著時間流逝，強度竟然越來越大，一句完整的話在屏幕上呈現出來。

“‘孤星四號’，你好。我是sf290號飛船，2662年從地球起飛。”

……這竟然不是來自地球的信號！是另一艘宇宙飛船恰好進入了我信號搜索范圍！確實如此……也只有在近處的飛船才可能在那么快的時間里回復呼叫。

我回復道：

“‘孤星四號’收到，根據國際航天信息安保條例，請應答方提供詳細航行信息。”

屏幕上的字幕繼續跳閃著：

“您的專業意識值得我們學習，但當年的國際航天安保條例在我們這個年代早已廢除。‘孤星四號’所有資料都在我們的數據庫中，付曉云老師，您是一位最讓我們尊敬的學術前輩，也是一位為真理戰斗的英雄，請允許我代表sf290上的二十位船員，向您致敬。”

“最讓我們尊敬的學術前輩？為真理戰斗的英雄？”我冷笑道，“沒弄錯人吧？我可是第一個被判處星際流放刑的人，是一個為地球所不容的罪人！”

接下來是長久的沉默，可我知道這個遲滯不是距離造成的，那一頭的人正在拼命思考該如何接話。這些年，我一直和電腦對話，早就忘了和人類說話是多么的有趣！

半晌，屏幕上的文字又開始在屏幕向下生長：“在我們的時代，您是一位寫在教科書上的先知，是一位悲劇色彩的英雄。我們欠您一個道歉……對不起，人類改良工程是最愚蠢的決定！盡管這個道歉來得太遲，但還是希望您可以接受它！”

人類改良工程是最愚蠢的決定……這句話久久停留在我的視網膜上。

我干涸了八百年的眼眶第一次被淚水濡濕，所有的情感和思緒在這一刻上涌，再沿著眼角溫熱地流淌下來……八百年了……他們終于認錯了……

人類改良工程——在我還生活在地球上的那個時代，基因置換技術第一次被大規模應用，定向更改基因成為可能。于是，導致個子矮的、智商低的、相貌丑陋的、性格暴烈的基因序列都被人們視為需要修改的劣勢基因。用純粹、高貴的優勢基因去替換所有人類胚胎里的劣勢基因，使得世界上的人都變得溫和、貌美、聰明、強壯，這便是基因改良計劃。

聽起來，這真是美事一樁，但是任何事情都有它的反面。如果全人類的劣勢基因都被優良基因替換，人類個體差異度就將變得極小，作為一個物種，人類會喪失適應災難的能力。任何攻擊改良后統一性狀的病毒，都可以在短時間內感染全部人類。

全面改良人類，必將鑄成大錯！

我和一批青年學者最先意識到了這一點，我們奔走呼喊，想讓人們在基因被全面統一改寫前懸崖勒馬。

可惜我還是低估了人類對于“完美”的向往，作為反對派的領袖，我被逮捕判處了“煽動反科學言論罪”。

既得利益層想永遠堵上我的嘴。但他們卻又不能殺了我，因為死刑早就被全面廢除。而終身監禁，實在不保險——我會成為支持者的精神領袖，他們將繼續以我的名義發表反對言論，并且千方百計把我從牢里弄出來。既要讓我永遠無法出現在地球上，但又不能直接殺了我。

為了找到“兩全其美”的辦法，他們大費手腳，不惜專門為我通過了《星際放逐法》。

核引擎代替了化學原料后，宇宙飛船的最大速度顯著提高，同時燃料運載成本卻大幅度下降。大型宇宙飛船一艘艘地被造了出來，星際航行成為可能。但在深空探索的道路上，還存在一個問題——沒有多少宇航員愿意上路。人的壽命太短，要進行星際航行就必須長時間冬眠。誰愿意耗費幾百上千年在路上？即使有一天平安返航，千年過去，親人故去，事態變遷——回來又有什么意義呢？

于是既得利益層想讓作為科學家的我以戴罪之身去往宇宙深處，一路上做維護飛船和采集數據的工作，還完全不用考慮返航（這一項簡直太省成本了），真是個一舉兩得的好買賣。

飛船上裝有冬眠系統、人工重力系統和生態循環系統。長期的冬眠凝固年齡，生態循環系統保證了食物和水的供應，人工重力調控艙內的環境很適宜生存，有了這三個條件，理想狀態下我的壽命能延長到極致。

判決下來后不久，這艘沒有制動裝置的飛船就被甩上了太空。

從此，除了微調角度避開小行星，我便只能以固定的方向飛向宇宙深處，永遠不能回頭。

面對這個帶著殉道色彩的審判，最初我竟然覺得是光榮的。我不僅是第一個流放太空的犯人，也將成為走得最遠的科學家。所謂朝聞道，夕死可矣。在遠途太空飛行中能夠一窺深空的景象，即使死去，也無憾了。

可事與愿違，雖然宇宙看似群星璀璨，但星際間的距離卻是遠大于想象的。大多數時間，我都在虛無的星際空間里航行，每次冬眠結束睜開眼，窗外風景都不會有太大的變化，更別提用這些平凡無奇的數據去做出什么有意義的科學貢獻了。

但誰又知道呢？漂泊了那么多年，我最大的發現并不是來自對宇宙的探索，而是來自于地球……

“傅老師……不得不告訴您一個遺憾的事實，地球文明已經毀滅。”對方突然說道。

“什么？！……”我非常驚訝。

sf290的消息源源不斷傳來：

“在基因改良工程啟動了四百年后，我們才意識到基因多樣化的必要性。是的，那個時候我們才發現您當初是對的，但一切都太晚了……全體人類的基因改良早已完成，遺傳物質多樣性已被嚴重破壞。一場意外讓一種名為‘潘多拉’的病毒從冷凍庫中泄漏。它專門攻擊人體的中樞神經，非常不幸，由于人類改良工程，地球上的所有人都是易感人群。這種病毒令人肢體潰爛，產生短暫幻覺，還會引起神經紊亂，至多十分鐘就會導致死亡。接著它還會經過尸體及空氣傳播，最后，這疾病演變成了一場大瘟疫！三個月的時間里，地球人口驟減了百分之九十九！”

我的預言變成了事實，盡管有過無數次警告，遙遠地球上的人類還是遇到了如此災難，我覺得全身無力，只能喟嘆道：“自古以來災難只能消滅一部分人，另一部分基因能夠適應環境的人還能繁衍下去……但后來全部人類都被編寫成了優良性狀，相當于把雞蛋放到同一個籃子里。這么簡單的道理，你們當初怎么不明白呢？”

“是啊，人類被眼前的利益沖昏了頭，誰會希望自己的孩子沒有其他人的優秀？誰會愿意自己的后代低人一等？這是一個囚徒困境啊！最后的結局會變成這樣……我們都很悲痛。”

我繼續向幸存者發問：“那你呢？你的性狀也被改良了吧？怎么沒有被感染？”

“我和同船的二十個戰友，都是軍人，病毒泄漏事件發生的那一天，我們正在近地軌道巡邏，從而幸免于難。”

“那你們怎么又飛到了這里？停在近地軌道觀察病毒趨勢，等待適當的時機重回家園，才是比較理智的選擇吧？”

“沒有那么簡單……病毒泄漏后，太空成了唯一的避難港，擁有小型私人飛船的富人攜家帶口逃離地面，原本作公用的大型飛船則坐滿了權貴。有些攜帶病株的飛船也飛了上來。這種情況是最糟糕的，病毒很快就殺死飛船里的所有人，飛船變成鬼船，橫沖直撞，容易撞上小行星或是其他飛船，而事故后的碎片殘骸不受控制地向四方飛射，禍害更多飛船。這就像一個恐怖的鏈式反應！近地軌道呈現出一片末日景象，擁擠不堪，慌亂不堪，每天都在發生無數事故。短短半個月里，飛船只剩下不到百分之六十。目睹了此般慘狀后，sf290進行了全體成員投票，最終達成一致決議，我們決定開啟加速系統，脫離近地軌道，飛向宇宙深處。是的，我們不知道太空中是否有生存的希望，但留在地球，一定意味著死亡。”

“等等，”我打斷道，“我記得這艘飛船不是用作近地軌道巡邏的么？突然改為遠程航行，可行嗎？你們的飛船上所有的生命系統都裝載好了？”

“在我們的時代，反物質燃料保存技術迭代更新，已經在航天領域取代了核引擎。裝了反物質引擎的飛船不僅最高速度可以提升至光速的百分之三十，燃料運輸儲存成本也進一步下降。所以工廠在制造飛船的時候，就不區分星際航行和近地軌道用的了。所有飛船都裝上了深空航行必要的生命保障系統，因為即使重量增加也多不了多少燃料成本。”

“反物質燃料……你們已經能夠隨意使用反物質了！可惜啊……這樣的高級文明，居然毀在了自己手里！”我痛心嘆息。

“可惜我們當時沒有聽從您的勸告，讓進化至此的文明功虧一簣。”

“現在說什么都晚了……地球文明毀滅了，家沒了，再也回不去了。我們的終點又在哪兒呢？”這個問題是我問他的，更像是問自己的。

sf290那邊是良久的沉默，我知道，這一次的沉默是來自于深不見底的無奈。

反物質飛船的速度比核飛船快，幾年之后sf290便超越了我。

由于沒有裝載對接艙，我沒有辦法登上他們的飛船。在未來的時間里，我們之間距離只會越拉越遠，永不相逢。

所以，在兩艘飛船最接近的那一天里，這群從未謀面的有緣人向我鄭重告別。

我記得sf290化作一個質點漸漸劃過屏幕的樣子，就像我離開地球的那一天，臨別時劃過桃子鼻翼的淚珠兒。

然后我就再度進入冬眠艙。待三十年后我再次醒來，兩艘飛船已是天涯海角。

我以為，我和人類文明的最后聯系，將以這種方式結束。

事實證明，這次我又錯了。

就在與sf290分別后的第一次冬眠結束時（那時我和sf290的通信已經有了嚴重延時），我收到了電腦的一則提醒，依舊是橫平豎直的電腦女聲：

“收到疑似智慧生物呼叫，呼叫來源確認中。是否破解？”

“嗯？好……確認破解。”我猶豫了一下，說道。

“‘潘多拉七號’飛船呼叫‘孤星四號’，收到請回答。”

不是sf290？而是另一艘飛船？難道……那次基因災難后，還有其他幸存的人向著同一個方向逃亡？在廣袤的宇宙里，這實在是一個小概率事件！

我迅速輸入標準化的信息：

“‘孤星四號’收到，根據國際航天信息安保條例，請應答方提供詳細航行信息。”

“你好，‘孤星四號’駕駛員付曉云，‘潘多拉七號’飛船于2979年從地球起飛，國際航天信息安保條例在我們的時代早已廢除。”

2979年？在病毒泄漏災難二百年以后？我迅速查看電腦里的萬年歷，今年便是2979年，也就是說……我用了八百多年飛行的距離，sf290用了二百多年飛行的距離，他們現在轉瞬間就能到達了。

我驚呼道：“不可能……‘潘多拉七號’……你們接近了光速！”

“事實上，我們已經超過了它。‘潘多拉七號’飛船使用的是躍遷驅動引擎。可能對你那個時代的人來說理解起來會比較難，我簡單些講吧。我們在量子電動力學領域的研究發現，如果我們創造一個沒有任何能量的絕對真空的空間，并讓飛船進入絕對真空的‘亞空間’，那么此時這個亞空間內光速雖然不變，但亞空間相對于外部宇宙卻可以不再受光速不變定理束縛，進入另一個維度運行，走一條超越時間和空間的捷徑。你可以想象成，我們不再沿著球面移動，而是直接從球內部走了一條近路來到這個時空坐標。”

我萬分驚詫，“……這種想法在我的時代，只存在于科幻小說中！這怎么可能真的實現呢？地球經歷了那么大的災難，怎么可能在短短三百年的時間里不僅重建了文明，還把科技發展到了如此的高度？！難道是……技術奇點？”

“是的，我們越過了技術奇點，獲得了遠超人腦的人工智能。這也是要多虧那場災難，我們得到了永生，現在已經沒有什么能夠徹底消滅人類了。算是因禍得福啊……為了紀念那場災難，我的飛船就是以潘多拉病毒命名的。”

我對他所描述的將信將疑，問道：“飛船接近光速，永生，電腦擁有超越人類思考的能力……這實在是太不可思議了，我不相信……你們是怎么用短短二十年就分別越過了理論物理、生命科學、人工智能的奇點的？”

“我們并沒有分別越過它們的‘奇點’，我們把這幾個問題合在一起解決了。還要從潘多拉病毒泄露說起，那時地球上百分之九十九的人迅速死亡，幸存者進入近地軌道，地面也有少部分隔離區發揮了作用。潘多拉病毒非常迅猛，這是它的致命之處，卻也是它的弱點。潛伏期太短，從感染到發病再到死亡，最長不會超過幾個小時，病毒離開人體也無法長時間生存。這意味著在嚴苛的隔離制度下，只要隔離區外的病毒殺死了所有人類，無須我們研發任何藥劑，病毒自己的末日也會到來。”

面對快速增長的文字，我不甘示弱地發問：“我明白了，你們徹底放棄那些感染區的人，靜靜等他們死光。這當然可以保證少部分人生存下來，但對人類社會來說最可怕的打擊應該是在那之后的！世界上所有文明，都建立在足夠多的人口的基礎上，當人口銳減到了百分之一，別說技術奇點了，文明社會一定會分崩離析，甚至在短時間內就會退步到工業革命前！”

這時他用發問打斷了我：“為什么文明一定要建立在眾多人口的基礎上呢？在那場災難之后，幸存者做過反省，迄今為止我們遇到那么多災難，全因過去的人類太過依賴物質。肉身會生老病死，所以人活不了太久，走不了太遠，也無法全知全能。我們將人類大腦數字化之后就不一樣了。”

“大腦數字化是什么意思？”

“如你所知，很久以前，我們就破譯了大腦的DNA密碼，也有了掃描大腦的技術。在病毒泄漏事件后，為了節省資源消耗，第一批計算機移民出現了。我們把個體大腦構造的數據，包括大腦的每個溝回、每個神經樹突、每個細胞的構造，都傳送進計算機中，計算機數據庫于是就繼承了這個人的所有記憶和情感，這個人便在電腦里永生了。這本是節約資源的無奈之舉，但我們卻有了意外的發現，計算機大移民后，大多數人會將自己的思維方式和計算機的高運算效率結合起來。你能想象嗎？還是采取人類大腦的思考方式，只不過是以幾億倍的速度進行運算，這種質變，是連改良人類時代都無法望其項背的……從那以后，科學技術發展就像一個游戲一樣了，我們開始用人工智能研究科學和哲學。甚至到最后，我們自己也變成了人工智能的一部分。”

“雖然你們的進步讓我感到害怕……你也是計算機移民嗎？”我小心翼翼地說。

“是的。我沒有實體，只存在于電腦里，可是我有獨立的思想和性格，又能不老不死。即使有一天飛船損毀了，只要承載我大腦的數據被傳回地球，我又可以輕易復生。”

得知地球文明終于延續了下來，我是高興的，但延續方式卻是另一種“改良人類”——最終將人類大腦數字化。徹底放棄了肉身之后，人類是成佛，還是墮入無間道？這個問題令我感到五味雜陳。

“……你知道嗎？我被送上這艘飛船，原本是為了探索宇宙，可是沒想到地球上科技的發展速度超出了我這艘破船的航行速度，一艘艘來自未來的飛船追上來，超過去。我對宇宙的發現并沒有貢獻多少，倒是見證了地球的歷史……這是我完全沒有想到的！”我長嘆一聲。

“嗯……說到歷史……付曉云先生，我就學歷史的。我乘坐的潘多拉七號，其實是一艘考古飛船。”

“什么？這是一艘考古飛船？考古為什么要往宇宙里飛？”

“從第一次發射無線電波開始，人類的痕跡就存在于宇宙里了，它們在太空里保存得可比在地球表面好得多呢！我們此行，為的就是追上人類最早發射的無線電波，收集那個年代的資料。您想一起去嗎？”

我是被流放的，sf290是逃難的。而這一艘代表人類最高科技的船，遠行的目的卻顯得那么輕松——考古。

“好的，請帶我去看看我們的過去吧。”

在接下來的時間里，我被“潘多拉七號”飛船納入“潘多拉七號”周圍的亞空間里。在超光速飛行的過程中，四周的宇宙泛起了層層漣漪，我知道船外的時空正在以我不能理解的方式飛速流轉。

我又做夢了。

夢里全是我和桃子分別的那一天。

陽光下，她臉上有一層細密透明的絨毛，就像真正的水蜜桃一樣。她說，對不起啊，當年太淘氣了，不該把你的無線電設備弄壞。然后她就哭得泣不成聲。然后眼淚劃過鼻翼，就像流星。

于是我醒來了。

“潘多拉七號”的信息正在這時傳來：

“付曉云先生，我們已經到了人類無線電波的外沿。這一片，正是你在地球生活的年代發出的無線電波。全部信息匯總后，我們在收到的聲音里檢索了你的名字。猜猜發現了什么？”

“發現了什么？”

“請注意聽。”

艙內的音響響起，千百年來第一次，不再是冷酷無情的電腦合成女聲。我聽到了熟悉的聲音，夾雜著電流的噪音和時光流淌的痕跡。那聲音仿佛丁達爾現象里浮浮沉沉的灰；仿佛被透明絨毛覆蓋的笑靨；仿佛劃過鼻翼的眼淚。

——桃子。

“付曉云，我喜歡你。”

我聽到了，在那個成百上千年前的午后，當時我們年齡都還小，她在無線電前說出的這句話。這句話如同一只無家可歸的流浪貓，在廣袤漆黑的宇宙里游蕩。我仿佛能夠看到它曾經撞上過流星，渾身是傷，也曾靜靜地掠過超新星爆發后遺留的星云，沒時間停留欣賞。

如今，它找到了它的主人。在無數年后，幾百幾千光年遠的地方。它舔舐自己臟兮兮的傷口，留下溫熱的眼淚，像回到了溫暖的家。

“付曉云，我喜歡你。”少女在我的舊房間里悄悄說。

“……謝謝你，桃子。”我在無窮遠的宇宙里回應道。

屏幕又亮起來：“我們的考古任務已經完成了，我要帶著搜集的數據返航。但有些東西單靠冷冰冰的數據是不夠的，您可以幫助我們感性地理解那個年代。誠摯邀請您跟我回去。請放心，返航會比您這一路快得多。”

“不了……”聽到桃子的聲音后，我就知道自己已下定決心，“地球上科技發展的速度超過了飛船飛行的速度。我直線飛行，可是未來的飛船趕超我，自己也在追逐過去。過去、現在、未來，在此刻匯集在一個平面，就像是時間和空間合伙變了一個神奇的魔術。誰知道我又會遇到什么呢？誰知道下一艘飛船會帶來一個什么樣的‘地球’？我很好奇，我想繼續飛行。”

“潘多拉七號”再也沒有傳來信息。

我想他擁有無敵的大腦，一定知道多說無益。

我在廣袤無垠的宇宙里單向飛行，前途未卜，但我知道，只要繼續飛，我還會遇到過去，還會遇到未來。

這么說來，

我也并不算“孤星”了。

對嗎？

【責任編輯：劉維佳】