風(fēng)雪夜歸人

他又做夢了，回憶像畫片兒一樣在腦子里閃過。

人為什么要離開自己的家呢？

一旦離開了家，做夢的時候，夢里就都是家。

去念大學(xué)的時候，第一次離開家。那時候媽媽哭了，他離開家是為了接受教育，為了自己有一個好的前程。

參選宇航員的時候，也離開了家，妻子哭了，那一次是為了理想。為科學(xué)做貢獻(xiàn)，有犧牲是正常的。

出發(fā)去地球的時候，算是永遠(yuǎn)徹底離開了家，這一次，他自己哭了。

可是母親已經(jīng)死了，妻子也走了，他在新伊特魯里亞早就沒有家。前兩次明明是沒有哭的，如今，他又在哭什么呢？

一個聲音對他說：“離開新伊特魯里亞，去地球，就是回家了?！?/p>

地球，新伊特魯里亞人遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

四百多年前，一百多個“拓荒者”離開地球，定居于10.5光年外的一顆星球。那個時候，他們?nèi)绻鰤袅耍瑝衾飼屑覇幔?/p>

1

一陣急促的蜂鳴聲響徹艙室，夢被強(qiáng)行終止了。

頭痛欲裂中，艦長勉強(qiáng)睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己不是唯一一個從冬眠中被喚醒的人。其他兩名宇航員和艦長一樣，都推開各自的冬眠艙，拖著沉重的身子往門廊里集合。

身體的不適讓艦長馬上意識到大事不好：這是一次緊急喚醒！從程序啟動到人體完全恢復(fù)知覺，只用了短短的一個小時。

沒有在半休眠模式里多待上二十三個小時來恢復(fù)身體機(jī)能，令身體的冬眠“后遺癥”格外明顯，四肢僵硬酥麻，思維混沌，語言能力低下。

但在真正的危機(jī)面前，這些都是微不足道的。

他們所乘坐的“北極燕鷗號”飛船原計劃從新伊特魯里亞星飛往地球，但路途極為漫長，即使深空飛船全程全速航行，到達(dá)終點也需要五十多年。為了節(jié)約時間，艦組實行一年一換的輪崗制——單個宇航員值飛期間，其余成員進(jìn)入冬眠，大大減低器官新陳代謝速度，實現(xiàn)“凍齡”。在這樣的輪換模式之下，只有當(dāng)“北極燕鷗號”飛船遇上了險情，系統(tǒng)才會同時將所有宇航員緊急喚醒。

“怎么回事？誰是輪值駕駛員？”艦長套上值飛的制服，向周圍迅速問道。

“嘉陽，是嘉陽輪值。”

“嘉陽……他是新伊特魯里亞上技術(shù)最好的駕駛員，不會有大問題的！”艦長寬慰其他艦員道，“我們?nèi)ヅ灅蚩纯??！?/p>

只是此時此刻，誰都沒有注意到，航天員專用的緊身衣下，平日里沉著冷靜的艦長正將右手的食指與中指交疊在一起，他在祈禱。

茫茫宇宙，航天器如同大洋中的一葉扁舟。誰知道呢？接下來會不會是一個巨浪打來？

2

從第一批智人走出非洲起，人類探索未知領(lǐng)域的腳步就從未停止。航天技術(shù)的進(jìn)步把這一進(jìn)程拓展到了地外空間。從五百年前開始，大量地球人告別家眷，乘坐深空飛船飛往星空。他們中有的人從此消失在茫茫星海，渺無音訊；有的人在受盡了輻射、小行星、黑洞和寂寞的折磨后，選擇回歸地球安度余生；還有極少數(shù)的人成了星際移民，在若干光年外的類地行星上扎根，修建基地、改造大氣、開墾土壤、繁衍后代，直到將他鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。

新伊特魯里亞，就是一個如此誕生的人造伊甸園。

踏足新伊特魯里亞的那一批地球移民定居之后，繁衍了好多代，新伊特魯里亞已經(jīng)由一顆荒蕪干枯的不毛行星，發(fā)展成了繁榮的經(jīng)濟(jì)體。如果你從高空俯瞰，這顆星球表面有了大氣包裹，云團(tuán)下蔥郁的森林和浪漫的海洋相互交織。在河流的入?？冢罅咳丝诰劬有纬擅芗某鞘腥郝洹５搅送砩蠠艄饬疗穑鞘兄g又連結(jié)成黃金的蛛網(wǎng)……除了這星球體積略小之外，它簡直就是一個翻版的地球。

如此一顆忠實地延續(xù)人類文明的星球，在被移民的四百年后，第一次有能力向地球派送使者。

盡舉球之力（新伊特魯里亞上沒有“國家”的概念，人們視星球各處皆為一體），耗時四十年，凝結(jié)了兩千名科學(xué)家、工程師和數(shù)以萬計的技術(shù)人員心血打造出了精良的飛行器——“北極燕鷗號”。

毫無疑問，這艘星艦代表了新伊特魯里亞最高的科技水平?？墒怯捎诖紊拿鞯臄鄬?，新伊特魯里亞星的科技水平和生產(chǎn)能力，相比地球還是倒退了幾百年。直到近期才造出僅能供四人搭乘的“北極燕鷗號”，其運力遠(yuǎn)不及當(dāng)年從地球開往新伊特魯里亞的“埃涅阿斯號”。要知道四百多年前，“埃涅阿斯號”上除了一百多位地球來的移民之外，還攜帶著幾十萬個人類和動植物的胚胎，以及建設(shè)必需器械和重要物資若干。如果沒有這些初始資源，日后燃遍新伊特魯里亞星的文明之火無從談起。

新伊特魯里亞所有的小學(xué)生課本都教過，這一百多個從地球來的宇航員被譽為“拓荒者”，他們中有的人將大半輩子的時間獻(xiàn)給了旅途，有的人在登陸新伊特魯里亞后，擔(dān)負(fù)起培育胚胎教育幼兒的責(zé)任，還有的人冒著生命的危險建立了新伊特魯里亞星上最早的人類定居地。他們的故事在新伊特魯里亞上四處流傳，奠定了這顆星球上的人共同的價值觀：探索、堅韌、勇敢。

正因為有這樣的精神，四百年來，一代代人在這年輕的星球上堅持建設(shè)，逐漸發(fā)展出了獨特的文明。因為有這樣的精神，艦長才會告別家鄉(xiāng)，成為自己小時候憧憬的英雄，與那些“拓荒者”們一樣，單刀赴會，向著宇宙深處舍身前行，不問歸期。因為有這樣的精神，即使制造不出四百年前地球星艦?zāi)前闼降娘w船，即使自造飛船只能承載四個人，新伊特魯里亞上的居民也還是啟動了“北極燕鷗號”，第一次向地球派出了使者。

但誰能預(yù)測到“北極燕鷗號”的命途如此多舛？

傳說一千年前，地球才剛剛進(jìn)入電氣時代，大財閥用當(dāng)時最先進(jìn)的科技建造了一艘空前龐大的巨輪?？蓻]等完成處女航，這艘巨輪就撞上了冰山，一千多人沉入了冰冷的大西洋。

處女航的詛咒，也發(fā)生在了“北極燕鷗號”上。在宇宙空間中行駛了三十年后，事故降臨了——由于誤入高密度星際塵埃的區(qū)域，星艦外殼發(fā)生大面積磨損。這艘星艦不得不在距離地球不到五光年的地方調(diào)頭，原路返回新伊特魯里亞。

要知道，此時行程已經(jīng)過半了！

想起那次事故，艦長就不禁皺起了眉頭。艙內(nèi)報警的蜂鳴聲還未停止，硬生生把他拉回了更加糟糕的現(xiàn)實。艦長邊走邊思忖，那場事故讓這艘星艦元氣大傷，宇航員們更是士氣低落。如今才剛剛折返，無論是人還是星艦，真是再受不起任何差錯了。

從“北極燕鷗號”尾部的冬眠艙起，他們走過棧廊、發(fā)動機(jī)艙、會議室、生活區(qū)……一切風(fēng)平浪靜，沒有任何異常。但詭異的平靜中，卻沒有輪值宇航員嘉陽的蹤影。思緒讓他們的步伐愈發(fā)沉重。

直到站在“北極燕鷗號”最前端的指令艙門前，艦長的一顆心還是吊到了嗓子眼兒。

嘉陽應(yīng)該就在里面，如果“北極燕鷗號”有什么故障，也應(yīng)該就出在里面。艦長做了一個深呼吸，輸入了打開指令艙的指令。

液壓門緩緩打開。透過門縫，視野一寸寸變大。

他們看見了，嘉陽就坐在駕駛座上。

一切都符合駕駛規(guī)范，雙手放在主控界面的邊緣上，這樣可以避免小動作引起操作失誤，背桿挺直，視野清晰，這樣對脊柱也好。

只不過——

他死了。

星艦包裹著命案現(xiàn)場，在浩瀚星海里勻速直線航行，星光從幾十光年外照射過來，早沒了溫度，安靜地灑落在三個活人和一具尸體上。巨大的舷窗外是絕對的真空，絕對的真空意味著絕對的靜謐。

靜謐里，嘉陽成了一具木乃伊。

不知道需要多少靜謐而無菌的時光，才能讓血肉蒸發(fā)干透……尸體上毛發(fā)和指甲的生長痕跡依稀可見，死者保持著死時的最后姿態(tài)，只是一具青灰的皮囊下不再有任何生命特征。

此時，液壓門才算徹底打開，隨著“咔嚓”一聲，門扉固定到位。就如同一聲快門，煉獄中的景象定格在每個宇航員的視網(wǎng)膜上。

不知道是因為恐懼還是絕望，艦組里唯一的女性宇航員杏子，這個時候發(fā)出了一聲尖叫。

3

“快！快去排查艦體異常！”

不愧是“北極燕鷗號”的艦長，出色的心理素質(zhì)和控場能力讓他迅速從震驚中回過神來，并以最快的速度向下屬下達(dá)命令。簡單明了，不容置疑：

“格秦，你留在這里負(fù)責(zé)航控系統(tǒng)。杏子，現(xiàn)在不是情緒化的時候，速到機(jī)房檢查核動力系統(tǒng)！我下去查看生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)和重力模擬裝置。我宣布，全艦即刻進(jìn)入一級緊急狀態(tài)。各位艦員迅速到崗執(zhí)行任務(wù)！”

嘉陽死了，他的死，是不是主控電腦喚醒他們的原因？他是自殺，還是他殺？如果是他殺，那兇手又會是誰？這事會不會影響星艦的安全？……一連串的問題，如同一列高速開來的火車，每個車廂都在他們腦中迅速閃過。但此時誰也來不及追火車，一如沒有多余時間做任何揣測。三個人各自抓起通信耳機(jī)，馬上跑散開。包括女宇航員杏子，她用袖口擦干眼淚，到艦橋旁的機(jī)房里就位了。

接下來的時間流逝得飛快，水銀般質(zhì)密的空氣里，每個人都只能聽見輸入時的按鍵音和被腎上腺素加速過的心跳聲。

幾十分鐘過后，檢修狀況陸陸續(xù)續(xù)從頻道中傳來：

“報告艦長，核動力系統(tǒng)正常?！?/p>

“報告艦長，航控系統(tǒng)正常?！?/p>

“……這里是艦長，生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)也沒有發(fā)現(xiàn)問題。”

暫時……安全了？

一艘萬噸巨輪沉入海底，一百年之后依然尚可打撈起骸骨，但如果“北極燕鷗號”葬身星海，也許連一塊碎片都尋不到蹤跡。想到這里，艦長擦了擦額頭上的汗，真是虛驚一場……他走向上層甲板，在穿過動力室時看見正在配平方程的杏子。她眉梢凝固，手指飛快敲打輸入指令。從發(fā)梢到指甲，每一寸緊張的肌肉都說明這個女人正盡全力履行一個宇航員的職責(zé)，但眼睛——那雙含著溫?zé)釡I水的眼睛卻顯示她的內(nèi)心從未平復(fù)。

這不是艦長第一次打量杏子。

按照輪崗順序，艦長之后就是杏子。一個人輪值是相當(dāng)寂寞的事……艦長深知其中的寂寞與孤獨，一年的時間，窗外的景色幾乎完全凝固不變，手邊的工作千篇一律。時間被拉伸到無限長，長得令他忘掉這趟行程的目的地在哪里，長得令他忘記離開新伊特魯里亞時的雄心壯志，長得令他忘記為什么自己要踏進(jìn)這艘星艦。

杏子醒來成了破除孤獨的唯一的法門。這種盼望是奇妙的，漸漸地，艦長心里生出一些柔軟的東西。他不喜歡杏子哭。

“好了，杏子。我們上去吧，”艦長拍拍女宇航員的肩膀，“沒有大的問題，剩下的細(xì)節(jié)留給計算機(jī)排查吧，跟我上去?！?/p>

“明白。艦長……”杏子停下手里的活，可是眼睛里的淚珠沒有忍住，在停止敲打鍵盤的那一瞬間，滾落了下來。她沒有用手擦，仿佛這樣就沒人看到她哭了。“我為剛才極不專業(yè)的工作態(tài)度道歉！”杏子說道。

艦長見那眼淚，心中又一緊，搖搖頭，“不用抱歉的，杏子。嘉陽……”他注意到，隨著這個名字的發(fā)音，杏子平滑修長的眉毛微微一蹙，又有兩顆大淚珠從眼頭娩出，于是連忙改口，“……駕駛員出這種事，我也很遺憾?；嘏灅虬?，我們得弄明白究竟是怎么回事！”

4

艦橋內(nèi)的指令艙里，格秦的檢修工作也進(jìn)入了收尾階段。

“計算機(jī)排查之后也沒有發(fā)現(xiàn)問題，是嗎？”

格秦回答：“報告艦長，我負(fù)責(zé)的主控系統(tǒng)沒有問題。只是艦載航行記錄儀癱瘓了，暫時不能查看航行歷史和艙內(nèi)錄像?！?/p>

艦長一邊摘下通信用的耳機(jī)，一邊推測，“那就好，這是個小故障……我猜主電腦自測到了這個故障，報給輪值駕駛員沒得到響應(yīng)，才把我們叫醒的?！?/p>

“嗯，很可能是這樣?！备袂乇硎菊J(rèn)同，“所幸這段時間一直在開闊的星際空間航行，不容易遇到星際物質(zhì)，使用無人駕駛模式才沒出什么大問題。不然……我們可要被嘉陽那小子害慘了……”

聽到這里，杏子狠狠地瞥了格秦一眼。艦長知道格秦和嘉陽素來不和，也見怪不怪了，說道：“不過……剛才真是驚險，我們?nèi)齻€被叫醒以后，什么也沒顧上，匆匆忙忙就去排查故障了。到現(xiàn)在連時間都還不知道呢！現(xiàn)在的時間是？”

“艦長，就像我剛才說的，航行記錄儀壞了。航行日志、監(jiān)控數(shù)據(jù)、來往通信……嘉陽駕駛期間的所有資料暫時都調(diào)不出來，就連日期也……”

艦長接著問：“那航行坐標(biāo)呢？導(dǎo)航系統(tǒng)工作正常，坐標(biāo)總可以利用鄰近的恒星定位出來吧？”

“這個是沒問題的，”格秦打開定位系統(tǒng)的界面輸入一行指令，屏幕上出現(xiàn)了幾個代表臨近恒星的光斑。淡藍(lán)色、橘黃色、暗紅色，不同的顏色代表這些恒星的溫度差異。屏幕上這些恒星連線的交點發(fā)出閃爍，代表了“北極燕鷗號”現(xiàn)在的位置，“我們還在撤退回新伊特魯里亞的道路上，向著母星方向航行。前方距離新伊特魯里亞約5.2光年，后方距離地球約5.3光年?！?/p>

杏子接著說道：“嘉陽排在我后面輪值。和他交接時，我進(jìn)行了最后一次定位，我還記得，那個時候艦亞距離5.4光年，艦地距離5.1光年。所以在我入睡到大家被喚醒這期間，星艦背朝地球，向新伊特魯里亞推進(jìn)了0.2光年?！?/p>

“向新伊特魯里亞推進(jìn)0.2光年……‘北極燕鷗號’星艦的航行速度光速的百分之二十……”艦長自言自語道，“所以從你和嘉陽交接到今天，剛好過去了一年的時間。也就是說，現(xiàn)在是我們離開新伊特魯里亞的第三十八年……按照規(guī)定，嘉陽就快換崗了啊。這期間到底發(fā)生了什么……格秦，等航行記錄儀修好了，把數(shù)據(jù)調(diào)出來仔細(xì)看看?！?/p>

“明白了?！?/p>

艦長將目光移回嘉陽的尸體，清了清嗓子，說：“現(xiàn)在我們距離母星新伊特魯里亞還十分遙遠(yuǎn)，發(fā)出請示十年后才能收到答復(fù)。所以作為艦長，我有權(quán)直接宣布，現(xiàn)在首要工作就是調(diào)查嘉陽的死因?！?/p>

“沒什么可查的，是得了急病死了吧？”格秦打斷道，他向來尊重艦長，此時卻倚靠在液壓門上，雙手抱臂，玩世不恭，“我們都睡著的時候，他生了病，導(dǎo)致猝死，你們看，主控室里根本沒有打斗掙扎的痕跡……何必大驚小怪呢？”

杏子反駁道：“連叫醒大家的時間都沒有？那得是多急的?。课覀兊巧稀睒O燕鷗號’之前，健康和體能的篩查多么嚴(yán)格，你不是不知道！而起飛之后，一路上星艦處于封閉的狀態(tài)，我們接觸不到任何病源。更何況……飛行中每一次體檢，他的各項健康指標(biāo)都顯示優(yōu)秀！”她激動了起來，臉上毛細(xì)血管此時正在舒張，挑起了一層淡粉色。

“那就是自殺咯……在宇宙里漂了那么多年，眼看著路走了一半，快到地球了，勝利指日可待了，偏偏船壞了，不得不返航，算是前功盡棄。我們每個人都沮喪得要命。輪到他自己一個人值班一年，曾經(jīng)看過的風(fēng)景倒退著再次路過，想說話連個說話的人都沒有，很容易想不開吧。”格秦的聲音停頓了一下，變得低沉，“他的情況，跟我們?nèi)齻€可是不同??！難道……難道你們忘了？”格秦不再倚靠門，站直身子，看著艦長反問道。

艦長嘆了一口氣，他怎么會忘記呢？

嘉陽，是當(dāng)年新伊特魯里亞艦組成員里最后一個被確定下來的人。

5

格秦陷入了回憶。

每個報名參加“北極燕鷗號”宇航員甄選的人，目的都不盡相同。有的人為了理想，為了個人的一小步和人類的一大步，比如艦長。但格秦很少考慮那么宏大的東西，報名的時候一心覺得被選上就是成功，而成功才是唯一重要的。

至少四十年前，他是這么想的。甄選時他一絲顧慮也沒有，向考官透露出自己對浩瀚星海的征服欲，仿佛那些恒星是大航海時期盛產(chǎn)香料的未知島嶼，是西進(jìn)時期印第安人的部落，而他左手執(zhí)羅盤，右手擎著火繩槍，只要一個引信就能夠燃燒歷史。

入選后，考官告訴他，他的野心難能可貴，在星際漂流中，理想和使命會迅速被時間稀釋，但也許他的野心能夠帶著星艦到達(dá)地球。

這個入選理由讓他費解極了。但那個時候還年輕，這個念頭轉(zhuǎn)瞬即逝。

他還年輕，還有很多更精彩的東西等著他。自從被確定為艦組成員，他就成了新伊特魯里亞上炙手可熱的英雄。所到之處皆是仰視的眼神，甚至有許多機(jī)構(gòu)邀請他去做關(guān)于宇航主題的演講。那些話他都背熟了，“四百年前‘埃涅阿斯號’來到新伊特魯里亞，拓荒者們不僅帶來了文明的火種，還帶來了勇氣和探索精神?，F(xiàn)在，把這兩件寶貴的禮物再傳遞回地球，是我們的使命！”

他真以此為使命嗎？他真懂自己在說什么嗎？他只懂每次當(dāng)自己說完這些話，都會引起一陣歡呼，“他還這么年輕，卻說出了這么偉大的句子！”老人們拍他的肩膀為他祝福；孩子們在日記里寫自己的理想是成為他；姑娘們則用最火熱的眼光炙烤他。

他還年輕。

成為英雄是要支付價碼的，鮮花和掌聲在他進(jìn)入航天中心的那一瞬戛然而止。全封閉的生活和訓(xùn)練開始了，這意味著與家人永別。即使一切順利，他成功抵達(dá)了地球，有朝一日又通過冬眠技術(shù)重返新伊特魯里亞，那也是一百年之后的事，不出意料的話，他的全部直系親屬都早已過世。那個時候再回來，沒有了家人，新伊特魯里亞還是家嗎？

幸好，隨著“北極燕鷗號”準(zhǔn)備工作的推進(jìn)，格秦熟悉了其他艦組成員，艦長是對飛船動力設(shè)備了如指掌的工程師，而杏子是一流的計算機(jī)專家。忙碌的訓(xùn)練和與伙伴們的朝夕相處，讓格秦的憂思得到了些許緩解。

可他真的準(zhǔn)備好了嗎？

就在航天局挑選最后一名艦組成員時，新伊特魯里亞的航天總長、“北極燕鷗號”工程的總指揮帶來了一個人。

格秦清晰地記得嘉陽第一次出現(xiàn)在自己面前的樣子。嘉陽個子不高，只一米八出頭（新伊特魯里亞重力略小于地球，導(dǎo)致成年男性平均身高超過一米九，一米八實在要算小個子了），好在他五官立體，也算是出挑。嘉陽看起來年齡不比自己大多少，卻莫名添了一些渾濁的粗糲感。甚至站在年邁的航天總長身邊，也絲毫不覺得這位小個子身上有多少新鮮的活力，這一點在和他雙眼對視的時候感覺尤為明顯。

“他叫嘉陽，之后將會和你們一同登上‘北極燕鷗號’，”總指揮簡潔地說，“這樣四名艦組成員算是齊了?？梢蚤_始協(xié)作訓(xùn)練了。”

“請……先等等，總長。我相信您的眼光，挑出來的一定是人中翹楚，但就這么定下來，是不是有點兒草率？”艦長猶豫道。

“作為艦長，你有顧慮，這一點我明白的。”總長絲毫不感意外，和顏悅色地解釋道，“嘉陽是一位學(xué)者，新伊特魯里亞上沒人比他更精通地球文化。你們一路上少不了他的。另外，他加入你們，也是最高指揮部多次協(xié)商后的決定?！?/p>

“總長，我能不能講兩句？”這次是格秦發(fā)言。

總指揮點頭示意他繼續(xù)。

“雖然‘北極燕鷗號’上配備有最先進(jìn)的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，能把廢物生成生活所需的資源，但以我們現(xiàn)在核引擎的推進(jìn)力，再先進(jìn)的循環(huán)系統(tǒng)也不能做得太大，目前只能供四個人生活。每一個名額都很珍貴，所以選出來的幾個艦員，都必須有在長途飛行中至關(guān)重要的技能?！闭f到這里，格秦猶豫地看了一眼嘉陽，繼續(xù)道，“恕我直言，我不認(rèn)為在數(shù)十年的長途飛行中，一個搞古文化研究的學(xué)者能幫上什么忙……”

航天總長沒生氣，而是饒有趣味地打量駁斥他的年輕人，“你就是上個禮拜入選的格秦，對嗎？”

“對。”

“據(jù)說你從上航天學(xué)校的那一天開始，就被稱為天才宇航員？因為身體素質(zhì)和心理素質(zhì)優(yōu)異，在你手里的航程，沒有出過一點兒差錯。是這樣嗎？”

“是的?！泵鎸︻I(lǐng)導(dǎo)的贊揚，年輕的宇航員沒有謙虛推脫，只是略微點點頭，“但那是過去的榮譽，我現(xiàn)在最關(guān)心的是‘北極燕鷗號’的未來，以及我們能不能順利到達(dá)地球。”

“你能這樣想，很好。那么為了‘北極燕鷗號’的未來——嘉陽更有必要加入！”總指揮回?fù)舻溃八臒o差錯飛行里程，比在座所有人的總和還多?，F(xiàn)在，你們還懷疑他是否夠格嗎？”

話音落下，會議室里的幾十雙眼睛都投向了嘉陽，這些眼睛包括了三個艦組成員的，也包括了航天中心其他工作人員的，贊許的、驚訝的、懷疑的、惡意的。

嘉陽安靜地承受著所有目光落下那一剎那的重量。

“他……他看起來不會超過三十歲！累計無差錯航程怎么可能比我們?nèi)齻€加起來多？！如果這星球真有一個這么厲害的宇航員，我們早該知道了！”格秦瞪大了眼睛。

“格秦……你注意點兒?！毙幼有÷曁嵝训馈?/p>

“不是你們?nèi)齻€，是包括在座所有工作人員，這十幾個人的無差錯航程總和?！焙教炜傞L糾正道。

“這……不可能！”格秦覺得匪夷所思。

航天總長終于收起和顏悅色，揚起眉毛，沉聲說：“嘉陽的檔案在軍部，屬于S級加密，真實性還輪不到你來質(zhì)疑。我說過，航天中心最高指揮部已經(jīng)做出了決定，嘉陽加入‘北極燕鷗號’艦組。從今天開始，你們將作為一個團(tuán)隊無條件互相信任，共同配合完成工作。”

總指揮的視線緩緩掃過每個人的臉，示意話題不必繼續(xù)討論，艦長卻不合時宜地站起身，“總長，格秦也不全無道理。我們?nèi)齻€人都成功通過了長達(dá)數(shù)月的體能和心理的反復(fù)考核，這些都有清晰的數(shù)據(jù)記載，像紙一樣擺在所有人眼前?！迸為L瞥見周遭工作人員的認(rèn)同目光，便繼續(xù)說道，“互相信任的前提是互相了解?？山裉?，有人突然成為我們的一員，沒有經(jīng)過公開篩選，背景高度加密，不能開誠布公，恐怕會增加配合的難度……”

這時嘉陽開口了，他聲音溫和，但剛好能讓所有人聽見，“我從前聽說選定的這位艦長，思維邏輯和口才都很好，剛才見識到了，確實佩服。我的檔案屬于軍方，有不便公開的苦衷?？晌胰脒x也不是高層的草率決定。說實話，我經(jīng)歷的考核時間遠(yuǎn)比每一位艦組成員都長。口說無憑，倒有個折中的辦法，我愿意在訓(xùn)練中接受大家的考核，如果我的分?jǐn)?shù)，無論是理論知識、器械操作，還是心理素質(zhì)，其中任何一項低于你們中的任意一人——”他看了一眼格秦，“那么，我自愿退出‘北極燕鷗’艦組。”

“等到那個時候退出又有什么意義，浪費了那么長時間，會錯過發(fā)射窗口——”

“適可而止吧，格秦，就按照嘉陽說的做?！焙教炜傞L說道，他站起身子，面對著嘉陽站定，他用手指摩挲著下巴的花白胡茬，眼神不似長輩對晚輩的愛護(hù)，而更像是一種共鳴，惺惺相惜的精神共鳴。但他迅速關(guān)閉這個共鳴豁口，焦慮地閉上眼，踱步走出會議室外。緊隨其后的是數(shù)十名工作人員。

于是會議室里只剩下四個人了。四個即將在狹小空間里共處五十多年的人。四個沒法問前程和命運的人。門被帶上，光線暗下來一半，室內(nèi)還留著爭執(zhí)過后特有的那種尷尬。

“啊……還沒有正式打招呼呢。我的名字，嘉陽，你們剛才已經(jīng)知道了。從今天開始，還請多關(guān)照?！奔侮柕哪樕?，第一次露出了和他年齡相稱的笑容。

6

“所以你們都還記得吧？當(dāng)初他是怎么加進(jìn)來的？沒有背景調(diào)查，象征性做完了健康測試就開始訓(xùn)練了。所以他在航行過程中出了任何問題，我都不會奇怪?！备袂乩淠穆曇舭咽Ｏ碌膬蓚€人從回憶中拉了出來。

一個音容笑貌尚且明晰的人，如今變成了一具木乃伊，杏子覺得心里難受極了，她說道：“但確實他履行了承諾，后來考核中一直是第一，成績沒有比任何一個人差。就算沒背景調(diào)查，又怎么樣？”

“又怎么樣？你們難道不覺得奇怪？所有關(guān)于嘉陽的信息都破綻百出！比十幾個資深宇航員的安全飛行距離加起來都多？他的年齡就擺在那里，從娘胎里就開始飛，他也飛不了那么遠(yuǎn)。還有，什么‘地球?qū)W學(xué)者’？新伊特魯里亞上的所有大學(xué)一百多年前就不教這門課了，學(xué)地球?qū)W的人早就死得差不多了，他找誰去學(xué)？”

杏子一時無法反駁，這更助長了格秦的興致，“一開始，我以為他只是高層塞進(jìn)來的關(guān)系戶，但后來發(fā)現(xiàn)沒那么簡單。訓(xùn)練時他總一副平易近人的樣子，獨處時又是思慮很重，鬼鬼祟祟的樣子！他很可能是被派來監(jiān)視我們的。航天總長那樣力保他，說明了他和高層的關(guān)系絕不一般。把他插在我們中間，所有考核通通放水，就是想讓他把所有人的一舉一動悄悄匯報上去?！?/p>

“你這樣說太過分了……”

可是格秦沒有被打斷，他繼續(xù)侃侃而談：“你們應(yīng)該聽說過，關(guān)于‘北極燕鷗號’是否應(yīng)該去地球，當(dāng)年航天局里是有過激烈爭論的！我想，他一定是落敗的反對派安插進(jìn)來的。說不定，就是他偷偷修改了運行路線，讓艦體受損，害我們不得不返航！……根本就不適宜長途航行的心理素質(zhì)，還偏要硬跟著一起來……落得個自殺的結(jié)果……”

杏子愈發(fā)覺得荒唐，半晌，嘆了一口氣，說：“格秦，其實我也能理解你。我能明白任務(wù)失敗了，你肯定最不好受。但你也不能信口開河，把怨氣全發(fā)泄到嘉陽身上啊。”

艦長接道：“確實，把那場事故算到嘉陽頭上是不妥的。出事之后，我們開會討論是否立即返航。當(dāng)時反對返航，堅持繼續(xù)飛地球的，只有嘉陽一個！”

7

杏子的輪值排在嘉陽之前，她輪值時常待在設(shè)備艙里，密集排列的設(shè)備之外，有一扇小窗口，循著窗口望出去，看不到新伊特魯里亞，卻能看到連接著新伊特魯里亞的萬里虛空。

杏子報名參選“北極燕鷗號”艦組成員的時候，就知道路途中的大部分時間將與虛無為伴。當(dāng)時她覺得這是一件好事，反正她也不怎么喜歡人群。上學(xué)的時候，即使沒有課，她也總是一個人泡在圖書館。圖書館里保留了這四百年來陸陸續(xù)續(xù)從地球傳來的資料，新伊特魯里亞上的學(xué)者們將它們拼湊整理，地球的歷史和文化，終于重現(xiàn)，并得以在新伊特魯里亞延續(xù)。這些書是有魔力的，常常一本翻完，她抬頭一看，窗外的太陽變得又紅又涼，大半個兒已經(jīng)下了山。

杏子看著那只剩下一半的薄薄的暖團(tuán)，心里就想，地球上的太陽是不是也這么個樣兒？群山把它吞進(jìn)去，讓它不冷，一個黑夜過了，在天亮不亮的時候，又從海里一點兒一點兒地吐出來？

吞吐一次是一天，吞吐一百次是一年，吞吐一萬次是一輩子。地球上的一天、一年、一輩子，分別又是多長？有時候，她覺得自己不屬于新伊特魯里亞。

“總有一種奇妙的感覺，好像地球就是我的家，我想回家看看?！彼氖昵埃@么對航天總長說。

“回家……作為拓荒者剩下來的最后一個人，我也有這種感覺?！焙教炜傞L若有所思，“但這一路，可實在是太長了！任何堅定的動力，在宇宙的浩大面前都會被壓縮到無限小?！?/p>

當(dāng)初航天總長說的這一番話是對的。“北極燕鷗號”飛出了新伊特魯里亞所在的天苑四恒星系以后，宇宙越來越像一個黢黑深沉的無底洞，而自己處在洞中央。上下左右，無論杏子做些什么，皆不會有回音，還是只能面對最生硬的虛無。此時地球上陽光的顏色，自轉(zhuǎn)一圈的時間，花的聲音風(fēng)的香氣，變得像一個夢一般虛無縹緲。那兒真是家嗎？如果是家，為什么那么遠(yuǎn)呢？

其他艦員情緒正在發(fā)生變化。出發(fā)時最激進(jìn)的格秦變得萎靡起來，終日心不在焉。更糟糕的是杏子無法面對艦長，這個原本果決理智的男人在一點點地感性地融化，眼神在融化，語言在融化，她甚至不知道自己是否應(yīng)該跟著一起融化。

只有嘉陽，作息很規(guī)律，情緒也穩(wěn)定，一如最初。

杏子對寂寞的耐受到了極限的時候，星艦出事了。杏子向來嚴(yán)格遵守操作流程，一絲不茍地監(jiān)測星艦在每一時間節(jié)點上的坐標(biāo)和方向。但“北極燕鷗號”居然還是偏航了——誤入高密度星際塵埃，導(dǎo)致星艦外殼受到了嚴(yán)重磨損。

“不！不能回去！”一向溫和的嘉陽，此時聲音因為激動變得顫抖。

“我們也不想這樣……但現(xiàn)在外殼嚴(yán)重磨損，勉強(qiáng)繼續(xù)航行，難保會不會出大問題……”艦長無奈地把頭埋在掌心里，不讓人看到他的表情。

“我同意艦長的話，繼續(xù)航行就是送死，我們沒必要白白送死?！备袂馗胶偷?。

“可現(xiàn)在我們正處在旅程中間點，向哪個方向航行距離都是一樣的！何況外殼雖然受傷，但不影響星艦正常運作，不是嗎？”嘉陽據(jù)理力爭。

“沒錯，以現(xiàn)在的狀況，星艦確實能繼續(xù)航行。但保護(hù)層已經(jīng)不存在了，我們再也經(jīng)受不起任何事故了。只要再出一點點差錯，再來一次星際塵埃，我們就會像流星一樣燒得精光！”

“格秦說得對，”艦長說，“雖然我們在地球和新伊特魯里亞的中點，但來的路我們是已經(jīng)走過了的，繼續(xù)去地球的路卻還陌生。可以保證返回新伊特魯里亞路上不再遇到危險，但是前方呢？……明智的做法是返航。”

杏子看出來了，艦長、格秦和她一樣，慶幸這場事故可以把他們帶回家。她為自己有這樣的念頭而感到無比羞愧，但依然低下頭順?biāo)浦鄣卣f道：“請讓我承擔(dān)所有責(zé)任，在我輪值期間發(fā)生了這樣的事情……但現(xiàn)在確實不得不返航了。”

嘉陽站起身子，在艦橋內(nèi)快速踱步，這是他表現(xiàn)絕望的方式，“什么返航！我們只要再堅持同樣的時間！同樣的時間！就到地球了啊！”

“這樣吧，作為艦長，我本來有權(quán)決定艦上所有事宜，但事關(guān)重大，我建議我們投票表決。”杏子點頭附和，聰明如她，怎么會看不出來：目前至少三票支持返航，占大多數(shù)，而投票表決卻可以卸掉艦長“臨陣脫逃”的責(zé)任。

“同意繼續(xù)完成飛行任務(wù)的舉手?！迸為L說。

只有嘉陽一人把手舉起來，他仰頭嘆息一聲，痛苦地閉上了眼睛。

“同意放棄任務(wù)，返航的舉手?！?/p>

三只手舉起來，就像荒漠里的三株枯樹。

8

投票結(jié)束后，嘉陽把自己關(guān)在房間里，整整兩天。

杏子就在門外默不出聲地等著。她為自己開脫過——在艦體受損的情況下，返航幾乎是一個必然的選擇。他們能否到達(dá)目的地，到了地球之后又會有怎么樣的遭遇，除了嘉陽外的三人不愿去想，他們已經(jīng)厭倦了未知。這場事故算是間接結(jié)束了三人的無期徒刑。

這是好事。

但艦長宣布結(jié)果時，嘉陽的那一聲嘆息仿佛還在空氣里，慢慢撕割著她的耳膜。所幸兩天之后，嘉陽從房里出來了，滿臉倦容，似乎一下子老了許多，不過會議上那種痛苦和憤怒卻不見了。臉上的表情紋如同無風(fēng)的大海，一切歸于平靜。

“對不起……”杏子低著頭說。

“沒什么好抱歉的，確實該回家了?！薄澳阆胪?？”

“嗯，想通了，回家?！?/p>

杏子反而露出了悲傷的表情，“我原來一直以為，地球也是我的家，可現(xiàn)在去不成了?！?/p>

“一個人只會有一個家。你這一路上每天都生活在煎熬里，不快樂，一個不快樂的人怎么可能是走在回家的路上呢？”嘉陽眼神里的光，不同于朝氣蓬勃的會閃爍的星光，這是一種柔和的，溫暖的燭光。

之后的日子里，嘉陽很快恢復(fù)了精神，每天作息規(guī)律，待人也如往常一般親切，甚至與團(tuán)隊一起完成了飛船轉(zhuǎn)向的工作。現(xiàn)在想來，那種狀態(tài)實在不像一個會將飛船駛?cè)胄菈m的人，更不像一個會輕生的人。

如今站在嘉陽的尸體面前，杏子斬釘截鐵地說道：“他不是高層安插在我們中間的人，更不會自殺。他是一個想清楚了事情，就會堅持下去的人。他對我說過，他愿意回家?！?/p>

“星艦正以光速的百分之二十飛行，不可能有人進(jìn)出飛船，如果不是自殺，那么兇手就在我們幾個人里……你是在懷疑我們嗎？”格秦反駁道。

“好了好了，這樣爭論下去也是沒有意義的。等航行記錄儀修理好，我們把這段時間的資料找出來，不就真相大白了嗎？”艦長揉著太陽穴，只想終止這次對話。他向來以理性和沉穩(wěn)著稱，現(xiàn)在遇到了這樣的情況，竟也無法處置。誰讓他當(dāng)年在新伊特魯里亞大學(xué)學(xué)的是宇航呢？他們學(xué)技術(shù)的，最看不上的就是學(xué)航天法、宇宙刑偵學(xué)的那種文科生了。

“無論如何，現(xiàn)在嘉陽就這樣待在駕駛位上，實在不合適。我們應(yīng)該把他搬回休息室里，等回到新伊特魯里亞，再隆重下葬，也希望他能夠在故鄉(xiāng)安息……”杏子提議。

這一次，她的話得到了一致同意。

挪動尸體的過程中，一節(jié)木棍從嘉陽宇航服上衣的口袋掉了出來。

“這是什么？”艦長問道。

“一截木頭，中間還有個凹槽……我從來沒有見過，不是星艦上的東西，是新伊特魯里亞上帶來的嗎？”

“我看看?！毙幼咏舆^仔細(xì)端詳起來。

這是一截木雕。一段食指長的木枝被雕成了柳葉狀，兩頭尖細(xì)，向上翹起，中間段滾圓的地方被鑿出一個半指寬一指長的凹槽?？瓷先?，像一艘地球的古代小船，但刻工實在粗糙，又因為有人時常把玩的緣故，原本凹凸不平的外表裹上了一層包漿，著實難以辨認(rèn)?！斑@是什么？”

“波利尼西亞人的獨木舟?！毙幼訉⑿〈o緊攥在手里。

另兩個人異口同聲地問：“獨木舟？那是什么？”

9

杏子認(rèn)得獨木舟。她排在嘉陽之前輪值，交接時兩人會有一小段共處的時間。生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)將室內(nèi)溫度常年控制在二十三攝氏度，人沒有冷熱覺，窗外星光清晰可見，似乎都在移動，但定睛一看，又似乎什么都不曾移動。

“離開新伊特魯里亞二十二年了……二十二年了！”她感慨道。

她語氣里陰郁的成分顯而易見，嘉陽安慰道：“是啊，等你再醒過來，咱們就走了一半了——”他指向窗外，“天狼星……看見了嗎？它也越來越亮了！我們離地球真的是近了?！?/p>

杏子循著他的手指方向望去，沒有大氣過濾，銀河里的星星匯成一片白色光輝。她問道：“在哪里？這顆星星很特別嗎？”

“它是地球夜空里最亮的一顆星。冬天的晚上，天狼星所在的大犬座，是地球人能看到的最亮星座之一，它越來越清楚，說明離地球越來越近了?！?/p>

“大犬是什么？是狗的意思嗎？”杏子有些疑惑，她在學(xué)校沒學(xué)過什么大犬座。

嘉陽笑了，“對，是狗。你的地球?qū)W學(xué)得不賴，居然知道‘狗’是什么意思。我以為新伊特魯里亞上你這樣的年輕人已經(jīng)絕種了呢！”

“我這樣的年輕人？……明明你自己也是年輕人！我喜歡歷史，看過一些地球的資料。書上說狗是人類最早馴化的動物之一，它有狼的敏銳和戰(zhàn)斗力，但對人非常忠誠，是‘人類最好的朋友’。但是我不太明白，既然是好朋友，為什么拓荒者不把狗帶上新伊特魯里亞……”

“因為離地球太遠(yuǎn)，運力太珍貴，拓荒者帶到新伊特魯里亞的動物胚胎，都是精心挑選過的。他們仔細(xì)計算了穩(wěn)定維持一個生態(tài)系統(tǒng)所需的最少物種，狗不在此列。這不難理解，它早被人類馴化了，野生條件下沒有生態(tài)學(xué)意義了。而石器時代過后，人類生產(chǎn)方式由狩獵轉(zhuǎn)向了養(yǎng)殖業(yè)，不再需要打獵幫手了，狗更像是一個用來打發(fā)時間的寵物。帶著它來新伊特魯里亞，顯得太多余了……”

“……當(dāng)初航天總長告訴我們，你是個地球通，我們看你那么年輕還不信呢！”杏子佩服地說道。

“……總長過獎了，他才是真正的地球通?！奔侮柾妻o道。

“可是他和你不一樣啊，他在地球上生活過，他是最后一名活著的拓荒者！”提起航天總長的地球人身份，杏子不禁肅然起敬，語調(diào)都提高了。

“最后一名拓荒者啊……”嘉陽自言自語著。

“……他老人家，四百年前乘坐著‘埃涅阿斯號’星艦來到新伊特魯里亞上，參與了星球最初的建設(shè)，后來通過冬眠技術(shù)成為了時間移民，在這個時代才蘇醒過來，負(fù)責(zé)‘北極燕鷗’工程。雖然航天總長的檔案屬于s級……但他的身份在航天中心已經(jīng)都是公開的秘密了。這些……你難道不知道嗎？”

“我知道一些……”嘉陽望向窗外，距離他們啟程已經(jīng)過去了二十多年，即使采用了輪值，每位宇航員也老了五六歲。想必這個時候，當(dāng)初就已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的航天總長，在離地球萬億公里的新伊特魯里亞上早就過世了吧。

杏子沒有注意到嘉陽陷入了思考，自顧自地說：“我看的歷史書總是說地球是一個很好的星球，地球人又最戀家。所以我想不通，那些拓荒者，包括航天總長在內(nèi)，為什么要離開那么好的地方？他們不想回家嗎？”

“那你又為什么要離開家呢？”

“我……”“北極燕鷗號”出發(fā)之后，杏子曾經(jīng)無數(shù)次后悔離開新伊特魯里亞，此時面對嘉陽的提問，她自然無言以對。

嘉陽繼續(xù)說：“寫歷史書的人八成也沒在地球生活過。他寫的‘歷史’，也不過是第二手資料罷了，而有些事情……從地球來的人是不會講的?！?/p>

“難道地球沒書里寫得那么好？”杏子好奇地問。

“那倒不是。書沒有寫錯：地球是人類的原生星球，那里有孕育這個種族的土壤。資源和生態(tài)系統(tǒng)遠(yuǎn)比新伊特魯里亞來得豐富，無數(shù)偉大的人在那里演繹過許多偉大的故事。只是……告訴你也無妨……當(dāng)初那些拓荒者離開地球，是被迫的。”

“難道他們不是為了探索宇宙嗎？就像我們現(xiàn)在這樣？”杏子瞪大了眼睛。

嘉陽搖搖頭，說：“是不得不走。地球上科技發(fā)展迅速，底層勞動者的工作逐漸被機(jī)器取代，失業(yè)浪潮來臨，階級高度固化，富人永遠(yuǎn)是富人，窮人再也不被整個社會所需要。為了讓自己的后代有個未來，一些社會底層的人簽下協(xié)議，將后代撒入茫茫宇宙尋找新機(jī)會，代價是他們永遠(yuǎn)不能在地球生育。最早到達(dá)新伊特魯里亞的一萬個胚胎，就是這些人的后代。至于那些拓荒者……他們也不是什么地球勇士，實在是因為生活所迫才鋌而走險的。‘埃涅阿斯號’離開地球的時候，沒有歡送，沒有儀式。一個寒冷安靜的晚上，星艦孤獨地噴射出一道光，他們就獨自走了?！毙幼永Щ髽O了，問道：“你為什么會知道這些……”

“航天總長是我的老師，在新伊特魯里亞大學(xué)任教的時候教過我，他告訴我的?！奔侮栒f。

“原來如此……你是他的學(xué)生！難怪他總對你高看一眼，你為什么不早說？”杏子驚訝地說。

“怕你們說我走后門啊……”

“參加這趟旅程，你后悔嗎？我原本是向往地球的，但這幾十年的飛行實在太漫長了，我甚至開始懷疑，是不是關(guān)于地球的一切都是杜撰出來的，我們根本沒有那樣一個‘故鄉(xiāng)’……”杏子惆悵地說。

嘉陽從口袋里掏出了一截小木頭，問：“你知道這是什么嗎？”

“不知道?！?/p>

“它叫獨木舟。當(dāng)然，這是縮小的模型，真的比這個大很多，可以坐人的?！?/p>

“坐人？”

“對，看到中間那個凹槽了嗎？那就是坐人的地方，一條獨木舟可以載一到四個人。六千年前，源自中國華南的南島人就是用它渡過大海，將文明散播到大洋中央的波利尼西亞群島上……你學(xué)過地球地理對吧？知道太平洋嗎？”

“我知道。太平洋是地球上最大的海洋，海上又時常狂風(fēng)大浪，這種只能坐兩三個人的人力小船，怎么可能劃到大洋中央啊？”

“當(dāng)然不是一次性劃到海中央。他們每到一個鄰近的島嶼，就會在那兒定居繁衍，等人數(shù)達(dá)到一定規(guī)模后，又坐獨木舟出發(fā)。耗費千年時間，上百代人堅持不懈，他們就這樣一個又一個地征服島嶼，從馬來群島，到大溪地，再到巴厘島，一直到太平洋中央的夏威夷群島，南太平洋的新西蘭，世界最邊緣的復(fù)活節(jié)島……”

“占領(lǐng)了整個太平洋？”杏子非常吃驚。

“是的，太平洋中央的波利尼西亞人可能從來沒有見過大陸，也忘了自己的祖先來自于哪里。但你仔細(xì)研究他們的文化，就會發(fā)現(xiàn)一致性。一樣的文身、一樣的草裙舞、一樣的圖騰柱，當(dāng)然包括他們的獨木舟也是驚人的相似。來自亞洲的文明就這樣在他們身上得到了延續(xù)?！?/p>

“新伊特魯里亞就像一個島……地球就像大陸……”杏子若有所思。

“是的，你很聰明，南島人對太平洋的征服，跟后來人們對宇宙的探索是多么相似！你出生在新伊特魯里亞，從未到過地球，可是你的表達(dá)方式，你習(xí)慣的社會構(gòu)架，你身上的每一滴血、每一個細(xì)胞都來自地球，你會的每一種語言、說的每一句話，都起源于地球。你的存在，本身就印證著地球的存在?！?/p>

“你的意思是，我身上的一切都是地球存在的證明？”杏子遲疑地說。

“我知道，你理解起來是很抽象的。不僅是你，當(dāng)初很多航天局的高層也因此反對過‘北極燕鷗號’工程。他們覺得沒必要這樣大費周章，因為地球如今是怎么樣的，地球人對我們的態(tài)度如何，這些已經(jīng)很難預(yù)料了……新伊特魯里亞人離開地球太久了，已經(jīng)忘了家的感覺……就像蒲公英的種子，飄落在遠(yuǎn)處生根發(fā)芽，就跟自己的母株再無瓜葛?！?/p>

“但‘北極燕鷗號’……這個提案還是通過了？”

“這要感謝航天總長的極力推動。這艘星艦的名字就是他給的，北極燕鷗是地球上遷徙路途最遠(yuǎn)的候鳥。每年它們都要從南極飛回北極，到出生的地方繁衍。航天總長一輩子都渴望回到地球，可惜已經(jīng)沒有機(jī)會了?！?/p>

10

三位宇航員將嘉陽的尸體安置在他自己的床上。宇航員能夠攜帶的私人物品非常少。這讓整理遺物的過程變得很簡單。

不過一些細(xì)小的物件很快引起他們的注意：“這是什么？”

“一封信?！迸為L解釋道，“地球上的人發(fā)明電子文檔之前，他們用筆把字寫在紙上來傳遞信息?！?/p>

“但這有什么用，他為什么會帶這個東西？”

“可能對他來說有紀(jì)念意義。我們打開看看吧……”艦長說道。

信紙的一面密密麻麻寫滿了字。

嘉陽：

沒想到我們最后一次聯(lián)系，用的是這種古老的方式。電報民用化之前，人離家出遠(yuǎn)門，互通消息都是靠寫信。

你說當(dāng)時出遠(yuǎn)門的人，信上會寫什么呢？問候父母健康，報個平安，零零散散，瑣瑣碎碎。可我在地球已經(jīng)沒有父母了，更沒有人在意我的平安。你要和那群孩子一起走，我很羨慕，年輕真好，能回家真好。

我們在地球出發(fā)時，年齡跟他們現(xiàn)在差不多吧？那時可沒有他們那么好的條件，什么榮譽，使命，都是沒有的。電腦的運算結(jié)果里，航行方向的無限遠(yuǎn)處有一個恒星系，據(jù)說那里有顆行星是適合人類居住的。于是我們朝著那個方向飛。至于會不會到那兒，有什么等著我們，一切都是不知道的。

路上冬眠時間最長的人就是我和你，首席駕駛員一路沒有冬眠，出發(fā)時我們同齡，到了新伊特魯里亞他已頭發(fā)全白，垂垂老矣。登陸基地建成沒多久，他就去世了。他死前說：“沒什么好悲哀的，我只是個開飛船的，你們接下來要做的事比我的更難。”

他說的沒錯，后來很艱苦，我們逐批孵育胚胎，傳授小家伙們文化和科學(xué)知識，再帶著這些小移民開墾荒蕪的行星，建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施。

逐漸地，基地初具規(guī)模，這顆原本灰白色的荒涼星球上，第一次有了社會的雛形。此時許多拓荒者謝絕了加入新星球行政管理層的邀請，進(jìn)入冬眠狀態(tài)，成了時間移民。那以后的四百年里，他們逐批醒來，參與新伊特魯里亞不同階段的建設(shè)。我們倆在冬眠過程中也有過短時間蘇醒，但幾乎每次醒來都是為了參加過去同伴的葬禮。他們一個又一個度過自己完整的人生，把生命獻(xiàn)給了新伊特魯里亞……直到最后，只剩我倆。

我記得最后一個葬禮在俯瞰首都全城的山頂上。此時的新伊特魯里亞已截然不同，我們帶來的樹種遍布全球，一片郁郁蔥蔥；大氣改造終于完成，不再需要穿著厚重的宇航服進(jìn)行室外活動；永凍的堅冰已經(jīng)融化，氣溫怡人，河流從首都中間穿過，就像溫柔流淌的絲綢……你站在山頂，身后是無限好風(fēng)景，卻不去看它，面對墓碑，風(fēng)把聲音吹得獵獵作響，“是回去看看的時候了?！?/p>

宇宙就像海洋。所有小舟向中心開去，都是為了有一天能夠返航。

參加完這次葬禮，你又進(jìn)入冬眠，我則接管了航天總局，開始籌備起“北極燕鷗”工程。經(jīng)過四十年的努力，深空航行技術(shù)終于成熟，計劃進(jìn)入最后階段。

然后你也醒來，將和其他艦員一起回地球。

你沒讓我把你的身份公開，說有一天自己會說。我認(rèn)為這么做不妥，果然，今天把你介紹給那些孩子，他們嗆你了吧？特別是那個叫格秦的，挺有你年輕時候的樣子，是不是所有“天才飛行員”年輕的時候都這個臭脾氣？

這些年輕人……在不久的將來，他們會像當(dāng)時的我們一樣，漂流宇宙數(shù)十年。如果他們能夠真正體會到將要面對的虛無，哪怕十分之一的虛無，他們還會選擇踏上征途嗎？理智、野心、理想，這些東西到底能不能夠把他們帶到目的地？

地球?qū)τ谒麄儊碚f，究竟是什么？血脈模糊的故鄉(xiāng)？還是似曾相識的他鄉(xiāng)？地球現(xiàn)在變成什么樣了呢？還會有人記得我們嗎，地球人會怎么對待這些孩子呢？

我真羨慕你能回家，但同時我也慶幸自己不用再遭一遍罪。年輕的時候，我還在美國上學(xué)，讀過一個南美魔幻現(xiàn)實主義故事，叫《河的第三條岸》。我們的一生，就像一只漂在河中央的薰衣草木小船，每個文明則是一條沒有盡頭也沒有源頭的河流。

在地球上的時候，我仰望星空，是真真切切地想去征服它們，可到了星艦上，我又渴望安定的土壤。如今我們在新伊特魯里亞開拓了一片屬于自己的土壤，我卻又想回家了……我們永遠(yuǎn)生活在彼方，如果是這樣，那么他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)有什么不同？人群和孤獨有什么不同？出發(fā)和到達(dá)有什么不同？無論你我，永遠(yuǎn)無法登上河的第三條岸。

也許我們離開家，就是為了回家。

祝你回家路上，一切順利。

你認(rèn)識了四百年的老友

11

“原來……嘉陽才是最后一個活著的拓荒者?！毙幼诱卣f道。

“如果真的是這樣……那他自殺就太奇怪了?！迸為L從震驚中回過神來。

“哪里奇怪了？”杏子問。

“他曾經(jīng)歷這么多，從一個星球到另一個星球，從一個時代到另一個時代。開疆拓土，滄海桑田，都活過來了。怎么會短短一年輪值，就受不了自殺了？”

就在這時，航行記錄儀亮了起來，格秦檢查后向艦長報告，“……航行記錄儀恢復(fù)正常。需要調(diào)取嘉陽輪值期間內(nèi)的數(shù)據(jù)嗎？”

“好的，我們來看看這一年里到底發(fā)生了什么。一起來吧?！彼麄冊俅我黄鹱哌M(jìn)指令艙。

艦長在航行記錄儀上輸入一串復(fù)雜的密碼后，一行行的數(shù)據(jù)就向屏幕下方生長，漸漸占據(jù)了整個大屏幕。

“不可能……怎么會是這樣！”杏子咬住下唇，盯著屏幕，不禁呆住了。

就連格秦，也露出了不可思議的表情。

嘉陽輪值了不是一年，而是五十五年。

“北極燕鷗號”在他們沉睡期間也不只是飛行了短短的0.2光年，而是10.4光年！

嘉陽……駕駛著飛船向地球打了一個來回！

在和杏子交接完之后，嘉陽就中斷了星艦一年一換的輪值程序，整個程序進(jìn)入單人駕駛模式。嘉陽不愧是最優(yōu)秀的宇航員，將向新伊特魯里亞飛去的星艦減速，調(diào)頭，調(diào)整向地球飛去的路線，再加速，這一切，他居然一個人完成了！

更不可思議的是，根據(jù)航行記錄儀的記載，嘉陽執(zhí)行了“北極燕鷗號”的原計劃——駛?cè)氕h(huán)地球軌道。在那之后，他駕駛著登陸艇在地球著陸！

經(jīng)過了短暫的三年地球生活之后，嘉陽又從地球起飛，讓登陸艇與“北極燕鷗號”匯合，向新伊特魯里亞返航了。

然后，他死了在返航途中，死前，他將喚醒系統(tǒng)設(shè)置成了自動觸發(fā)。觸發(fā)航行坐標(biāo)是距離新伊特魯里亞5.2光年，距離地球約5.3光年。剛好是當(dāng)初交接后，按原計劃飛行一年的坐標(biāo)。三位宇航員此時被喚醒，坐標(biāo)，航行，窗外的風(fēng)景只發(fā)生了細(xì)微的變化，仿佛剛剛過去一年?？墒聦嵣?，半個世紀(jì)的時間，從他們的睡眠中悄悄劃過。

“……他一個人是怎么堅持下來的？五十多年啊……”杏子用顫音說道。

“報告艦長，航天記錄儀里關(guān)于在地球停留的那三年的數(shù)據(jù)，全部被人工刪除了！”格秦喊道。

“他到了地球卻沒有把我們喚醒，把我們?nèi)克突剡@里？還刪除了在地球停留期間的數(shù)據(jù)……這是為什么？！”艦長疑惑極了。

“難道是地球上發(fā)生了什么？我們不受歡迎，必須離開？難道地球現(xiàn)在已經(jīng)不適宜人類居住了？”格秦猜測道。

杏子回答了他：“當(dāng)初我們?nèi)齻€人全都投下了反對票。是對繼續(xù)航程的反對票，也是對探索未知的反對票?，F(xiàn)在他把我們?nèi)缭杆突貋砹恕劣谒诘厍蛏习l(fā)生了什么，我們是永遠(yuǎn)也不會知道了。這不就是我們想要的結(jié)果嗎？”

“你的意思是，我們不配知道地球到底是怎么樣的？我們不配在上面親身體驗一下？”格秦問道。

誰也沒有注意到，在爭執(zhí)過程中，那封航天總長寫的信輕輕落了下來，背面朝上，其上有字。字跡與正面的完全不同，只寫了一首小詩：

日暮蒼山遠(yuǎn)，

天寒白屋貧。

柴門聞犬吠，

風(fēng)雪夜歸人。

杏子撿起那張紙。新伊特魯里亞上的人從來沒學(xué)過詩，更不懂什么是古詩，什么是五絕。她只是覺得這些字連在一起讀，韻律還真挺好聽的。

【責(zé)任編輯：劉維佳】