異形是這樣擊中你的心

導(dǎo)言：

隨著科幻大片《異形：契約》的上映，這部與1979年第一部《異形》直接相關(guān)的新作，讓人們的目光隨著劇情回到了一切的原點(diǎn)，重新審視“異形”這個(gè)經(jīng)典的科幻形象。

那么，異形那讓人欲罷不能的恐怖魅力，究竟來(lái)自何處呢？它的恐懼光環(huán)背后，究竟有多少現(xiàn)實(shí)的影子呢？

一、異形的起源

進(jìn)入20世紀(jì)70年代后，恐怖電影界在大量批發(fā)《大白鯊》和《得州電鋸殺人狂》等現(xiàn)代恐怖風(fēng)格的同時(shí)，更加強(qiáng)調(diào)“反常”恐懼感的后現(xiàn)代恐怖藝術(shù)，也開(kāi)始嶄露頭角。

《異形》的設(shè)想，最早來(lái)自于一個(gè)B級(jí)恐怖片的劇本，但當(dāng)時(shí)對(duì)異形的最初設(shè)計(jì)，依然停留于現(xiàn)代恐怖藝術(shù)范疇，不過(guò)是又一只皮套戲服假扮的太空怪物罷了。

然而，隨著瑞士藝術(shù)大師H.R.吉格（H.R.Giger）的加入，這個(gè)太空怪物的命運(yùn)隨著形象一起發(fā)生了劇變。科幻怪獸的經(jīng)典代表——異形，終于誕生了。H.R.吉格用他筆下混搭了黑暗、工業(yè)與生物的獨(dú)特美術(shù)風(fēng)格，描繪了這個(gè)恐怖電影史上最令人毛骨悚然的怪物，即便在整個(gè)概念設(shè)計(jì)界，也無(wú)愧為大師之作。當(dāng)這只風(fēng)格詭譎的異形怪物終于被搬上銀幕時(shí)，立刻帶給了觀眾一股始料未及的恐懼體驗(yàn)。

當(dāng)年《異形》在上映前，制片公司組織了一場(chǎng)內(nèi)部試映。當(dāng)異形幼體從人體內(nèi)部撕開(kāi)“諾斯特羅莫號(hào)”飛船副船長(zhǎng)凱恩的胸口，渾身浴血地跳出來(lái)時(shí)，沖擊性的恐懼場(chǎng)面狠狠地?fù)糁辛撕翢o(wú)心理準(zhǔn)備的觀眾，有人甚至當(dāng)場(chǎng)暈厥，還有人出現(xiàn)了嚴(yán)重的顫抖、嘔吐和胸悶。

實(shí)際上，1979年的第一部《異形》電影中，限于當(dāng)時(shí)的成本和技術(shù)，傳奇導(dǎo)演雷德利·斯科特只安排了很少的鏡頭讓異形現(xiàn)身，直到片尾部分，才讓這只怪物完整地亮相。但正是這種“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”的姿態(tài)，配合飛船內(nèi)部幽閉陰暗的工業(yè)機(jī)械場(chǎng)景，讓人產(chǎn)生異形無(wú)處不在的恐怖錯(cuò)覺(jué)——盡管表現(xiàn)非常節(jié)制的第一部《異形》里，實(shí)際上僅僅只有一只成年異形。

到了1986年，由卡梅隆接手的第二部《異形》就變得火爆了很多，出現(xiàn)了大量星際陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士手持脈沖步槍、重型機(jī)槍大戰(zhàn)異形的激烈場(chǎng)面。在影片結(jié)尾，女主角甚至操縱機(jī)械外骨骼與巨大的異形女王展開(kāi)了一對(duì)一的正面決斗。影片的恐懼感較第一部已經(jīng)不再那么讓人窒息，但異形本身的表現(xiàn)力卻憑著更加強(qiáng)大的電影工業(yè)的支持，有了顯著的提升，對(duì)它的物種生態(tài)設(shè)定也更加豐富完善。

根據(jù)第一部影片的設(shè)定，異形是被封存于外星飛船中的太空寄生生物，通過(guò)被稱(chēng)為“抱臉蟲(chóng)”的特殊個(gè)體入侵其他生物，最終誕生融合了雙方基因的可怕“異形”。它的外觀，綜合了生物和機(jī)械的特征，同時(shí)還帶有大量充滿(mǎn)心理暗示的詭異元素。這些素材被H.R.吉格巧妙地捏合在一起，誕生了有著窄長(zhǎng)圓滑頭殼和黑亮瘦削身體的噩夢(mèng)一般的怪獸。

下面，就讓我們來(lái)把異形身上的恐怖元素一一拆解下來(lái)，還原真正的恐懼之源。

二、異形的真身

異形帶給人的恐懼感，除了新銳抽象的后現(xiàn)代藝術(shù)元素外，還有大量有著現(xiàn)實(shí)原型的生物學(xué)特征。這樣亦真亦幻的設(shè)定方式，更加強(qiáng)化了恐懼的真實(shí)感。

其中最明顯的生物特征，當(dāng)數(shù)異形從體內(nèi)蠶食宿主后“破胸而出”的增殖方式了。

在現(xiàn)實(shí)中，在宿主體內(nèi)產(chǎn)卵然后讓幼體從內(nèi)部“吃活食”的習(xí)性，廣泛存在于各種寄生生物中。最為經(jīng)典的例子，就是以蜾蠃為代表的寄生蜂。這些昆蟲(chóng)的成蟲(chóng)，會(huì)捕捉特定種類(lèi)的其他動(dòng)物（大多是其他節(jié)肢動(dòng)物），將其麻醉后拖入事先挖好的洞穴中，并在其身上產(chǎn)卵。之后，寄生蜂的幼蟲(chóng)就會(huì)在幽暗的洞穴中，從里到外逐步嚙噬著被深度麻醉的宿主。最終，幼蟲(chóng)會(huì)將假死狀態(tài)的宿主啃成一副真正死透的空殼，自己則破繭羽化，以成蟲(chóng)的形態(tài)爬出母親挖掘的地洞，憑著本能重復(fù)著上一代的行為。

這個(gè)故事雖然聽(tīng)起來(lái)有幾分恐怖，但這種寄生繁殖的方式本身，并無(wú)善惡之分，不過(guò)是一種自然形成的生存策略而已。很多寄生蜂甚至還是控制生態(tài)平衡的重要媒介，赤眼蜂、金小蜂等寄生蜂更是生態(tài)防治農(nóng)業(yè)害蟲(chóng)的好幫手。不過(guò)，由于我們?nèi)祟?lèi)自己具有明顯的宿主屬性，會(huì)本能地對(duì)所有“寄生蟲(chóng)”產(chǎn)生強(qiáng)烈的排斥甚至恐懼情緒，這同樣也是自然選擇形成的自我保護(hù)機(jī)制。而《異形》系列電影，恰恰利用了這種之前不曾被恐怖電影利用的原始恐懼。

影片中，被抱臉蟲(chóng)襲擊的船員，也出現(xiàn)了典型的麻痹現(xiàn)象。雖然在抱臉蟲(chóng)被強(qiáng)行取下之后，他又恢復(fù)了一定的自我意識(shí)，但這名“大難不死”的船員，在行為上卻開(kāi)始有所變化，食欲明顯增長(zhǎng)。作為“旁觀者清”的觀眾，我們不難看出，這種變化是因?yàn)樗w內(nèi)的異形幼體在控制宿主的行為，以便在發(fā)育中攝取更多的營(yíng)養(yǎng)。

在現(xiàn)實(shí)的生物世界中，寄生生物對(duì)宿主行為的干預(yù)同樣常見(jiàn)。最典型的例子，莫過(guò)于弓形蟲(chóng)了。被這種原生生物寄生的老鼠，神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)受到影響，從此不再怕貓。這些膽大包天的老鼠，下場(chǎng)自然就是被自己的天敵捕食。而弓形蟲(chóng)則能借此進(jìn)入貓的體內(nèi)，發(fā)育為成熟形態(tài)，并將自己的下一代從貓的糞便中排出。此外，弓形蟲(chóng)還會(huì)感染包括人類(lèi)在內(nèi)的多種動(dòng)物，并在體內(nèi)形成散布的球囊，但對(duì)于這些宿主的行為是否會(huì)受到同樣的影響，還有待研究。

而另一個(gè)寄生者操縱宿主的典型例子，就是某些寄生在昆蟲(chóng)身上的真菌。和一般的冬蟲(chóng)夏草不同，這些特殊的真菌能夠操縱自己的宿主，做出諸如爬向高處等反常的行為，從而便于自己最大限度地傳播孢子。近年來(lái)非常熱門(mén)的優(yōu)秀游戲《最后的生還者》中，就借鑒這個(gè)例子，虛構(gòu)了能夠感染人體并奪取人類(lèi)意識(shí)的真菌，最終將活人變成腦袋開(kāi)花的“蟲(chóng)草僵尸”。

說(shuō)回到異形這邊。當(dāng)那位倒霉的船員渾然不覺(jué)地走向生命終點(diǎn)之時(shí)，仔細(xì)觀看影片的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他體內(nèi)產(chǎn)下致命種子的抱臉蟲(chóng)，此時(shí)反而先于自己的宿主死亡了。這個(gè)獨(dú)特之處，就引出了異形的另一個(gè)重要生物學(xué)元素——世代交替。

所謂世代交替，就是指同一個(gè)物種的繁殖周期由兩個(gè)形態(tài)差異明顯的世代交替完成。一般而言，這兩個(gè)世代會(huì)分別進(jìn)行有性繁殖和無(wú)性繁殖。這種情況在演化上出現(xiàn)得比較早，常見(jiàn)于相對(duì)原始的腔腸動(dòng)物和裸子植物。比如作為典型模型的藪枝螅，這種腔腸動(dòng)物就有水母和水螅兩個(gè)世代。自由漂浮的水母世代壽命很短，負(fù)責(zé)有性繁殖，它們產(chǎn)下的水螅世代則固著生活，壽命較長(zhǎng)，并產(chǎn)生新的水母世代。這兩個(gè)世代反復(fù)交替，推動(dòng)著藪枝螅的生命循環(huán)。

通過(guò)影片的描述，可以看出，異形的生命周期，同樣表現(xiàn)出了類(lèi)似的世代交替現(xiàn)象。大致來(lái)說(shuō)，異形的生命周期有“抱臉蟲(chóng)”和“異形”兩個(gè)世代。從電影的表現(xiàn)來(lái)看，這個(gè)生命循環(huán)開(kāi)始于異形女王，她產(chǎn)下的卵會(huì)孵化出抱臉蟲(chóng)。之后，這些抱臉蟲(chóng)寄生宿主并死亡；但是它們的卵，會(huì)與宿主進(jìn)行基因融合，最終以宿主軀體為溫床，從其體內(nèi)誕生異形。而誕生的異形，則會(huì)大量捕捉宿主，便于更多的抱臉蟲(chóng)寄生。必要時(shí)，異形女王會(huì)產(chǎn)下特殊的“女王抱臉蟲(chóng)”，寄生宿主后可以誕生新的女王，完成整個(gè)世代交替的循環(huán)。

這樣看來(lái)，異形不但有著世代交替，同時(shí)還是一種“真社會(huì)性”動(dòng)物。

具有諷刺意味的是，發(fā)明了“社會(huì)”概念并建立了全球化超級(jí)社會(huì)的人類(lèi)，卻并不是真社會(huì)性動(dòng)物。嚴(yán)格意義的真社會(huì)性動(dòng)物，群體內(nèi)的生育權(quán)力被極少數(shù)“女王”壟斷，大部分成員都是女王產(chǎn)下的、無(wú)生殖能力的“工蜂”；群體內(nèi)的所有個(gè)體組成一個(gè)“超個(gè)體”，共同面對(duì)生存壓力。我們最常見(jiàn)的真社會(huì)性動(dòng)物，就是腳下的螞蟻；此外和螞蟻同屬膜翅目的一些蜂類(lèi)，以及和蟑螂同屬蜚蠊目的白蟻，也都是典型的真社會(huì)性動(dòng)物。但在哺乳類(lèi)動(dòng)物中，生存狀態(tài)接近真社會(huì)性動(dòng)物的，就只有裸鼢鼠（Heterocephalusglaber）等極少的種類(lèi)了，人類(lèi)、猿猴、狼和齒鯨等有著復(fù)雜社會(huì)群體的動(dòng)物，其實(shí)都算不上真社會(huì)性動(dòng)物。

而影片中的異形，則表現(xiàn)出了很多典型的真社會(huì)性動(dòng)物特征——比如族群的繁殖都是由異形女王獨(dú)自承擔(dān)的，人類(lèi)面對(duì)的絕大部分異形都是各種負(fù)責(zé)搜索、潛伏和戰(zhàn)斗的“工蜂”。

而對(duì)《異形》系列影片和衍生游戲有所了解的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)異形的形態(tài)不完全取決于其自身的工作定位，還帶有很多來(lái)自宿主基因的影響。比如說(shuō)，源自人類(lèi)的異形，就有著不同于大部分科幻作品中“蟲(chóng)族”基層個(gè)體的高超智力，不需要“主腦”遙控指揮，自己就能狡猾地展開(kāi)各種潛伏和圍攻作戰(zhàn)。1979年《異形》的一個(gè)未采用結(jié)尾，就是描述異形將飛船上全部船員吃干抹凈之后，坐在控制臺(tái)上，用女主角的聲音與人類(lèi)基地進(jìn)行通話(huà)，場(chǎng)面令人毛骨悚然！此外，《異形》系列電影中還出現(xiàn)過(guò)宿主來(lái)自狗的異形，四足奔跑的它，擁有極快的速度，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)護(hù)送種群延續(xù)的希望——珍貴的女王抱臉蟲(chóng)。而在“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的衍生電影《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》中，甚至出現(xiàn)了從強(qiáng)悍外星人“鐵血戰(zhàn)士”體內(nèi)誕生的“鐵血異形”。

這種基因同化能力，在影片拍攝的年代，還是一種帶有大量幻想成分的藝術(shù)設(shè)定。畢竟不同物種之間，都有著基于基因差異的繁殖壁壘，甚至“物種”一詞的定義，就是無(wú)法跨物種產(chǎn)生可育的雜交后代。然而隨著科學(xué)邊界的不斷擴(kuò)張，我們還真發(fā)現(xiàn)了不少類(lèi)似異形的跨物種基因橫向交流案例。

綠葉海天牛（Elysiachlorotica）就是這樣一個(gè)異數(shù)。雖然海綿、珊瑚等動(dòng)物也會(huì)通過(guò)和藻類(lèi)共生來(lái)間接進(jìn)行光合作用，但綠葉海天牛卻是不折不扣的“自給自足”。它通過(guò)進(jìn)食海藻，從中獲得葉綠體來(lái)為自己服務(wù)。更為邪門(mén)的是，它細(xì)胞內(nèi)的一些用于輔助葉綠體工作的基因，竟然是直接“盜取”自藻類(lèi)的。科學(xué)家甚至發(fā)現(xiàn)，葉綠體在綠葉海天牛體內(nèi)生存的時(shí)間，竟然比在原本藻類(lèi)細(xì)胞中的時(shí)間還要長(zhǎng)，可見(jiàn)綠葉海天牛對(duì)這些基因的使用已經(jīng)達(dá)到“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的境界了。

而作為“基因黑客”的病毒，更是橫向轉(zhuǎn)移基因的老手。有一些病毒，在將自己的基因插入宿主細(xì)胞后，并不急著爆發(fā)式增殖破壞宿主細(xì)胞，反而安穩(wěn)地待著，跟著宿主細(xì)胞一起分裂。這種更加溫和的“搭便車(chē)”病毒，就是“內(nèi)源性病毒”。實(shí)際上，自然界中的生物就幾乎沒(méi)有不被它們“搭便車(chē)”的。人類(lèi)的基因組中就有很多來(lái)自病毒的基因，甚至在胚胎早期發(fā)育過(guò)程中，這些基因還進(jìn)行了表達(dá)，我們的胚胎干細(xì)胞里曾經(jīng)一度充滿(mǎn)了病毒呢……

這么看來(lái)，異形所隱喻的，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)中的病毒。帶有宿主基因的異形，實(shí)際上就是被病毒基因“污染”的宿主。如此一來(lái)，世間大部分生物，都可以算作被病毒“轉(zhuǎn)基因”的“異形”了。

當(dāng)然，《異形》畢竟是一部科幻電影而非科學(xué)論文，科學(xué)上的細(xì)節(jié)再多，也是為了營(yíng)造能夠打動(dòng)觀眾的“真實(shí)感”。因此，異形身上還有一些并不那么科學(xué)的元素。而且即便上文提到的科學(xué)細(xì)節(jié)，也并非嚴(yán)格照搬了現(xiàn)實(shí)中的情況，同樣進(jìn)行了精妙的藝術(shù)加工。

如果說(shuō)“破胸而出”是異形最明顯的“科學(xué)”細(xì)節(jié)，那同樣招牌式的強(qiáng)酸血液，就是異形最顯而易見(jiàn)的“不科學(xué)”部分了。

異形雖然神出鬼沒(méi)、尖牙利爪，但畢竟赤手空拳，正面戰(zhàn)斗力比起其他科幻作品里的各種“蟲(chóng)族”，還是比較有限的。但它的強(qiáng)酸血液，卻能極大地彌補(bǔ)它破壞力的不足。在1979年的第一部《異形》中，幾滴異形血液就燒穿了好幾層飛船甲板。這樣的強(qiáng)酸，讓近距離射殺異形成了一件非常危險(xiǎn)的事情：大量飛濺的強(qiáng)酸不但對(duì)射擊者是個(gè)巨大的威脅，對(duì)于周?chē)娘w船設(shè)施也有著驚人的破壞性。在《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》中，全副武裝、剽悍異常的外星獵手——鐵血戰(zhàn)士，也在自己引以為傲的近身白刃戰(zhàn)中吃了這種“酸血”的大虧，最后不得不丟盔棄甲，才保住一命。

但是，如此強(qiáng)烈的酸性環(huán)境，卻是非常不利于運(yùn)輸養(yǎng)分和氧氣的。不僅如此，異形血液的顏色，為了在視覺(jué)上突出“酸性”概念，而設(shè)定為黃綠色。雖然設(shè)計(jì)者知道異形這種生物的血液其實(shí)更應(yīng)該富含銅或者鐵離子，所以顏色要么是青藍(lán)色要么是紅色才對(duì)，但他們刻意容忍不合理，為的就是能讓觀眾獲得更強(qiáng)烈的觀影體驗(yàn)。

此外，影片中的異形幾乎都在上躥下跳、飛檐走壁，這種劇烈運(yùn)動(dòng)自然要消耗很多能量，而且會(huì)產(chǎn)生很多廢熱。但異形卻幾乎沒(méi)有進(jìn)食補(bǔ)充能量的鏡頭，昆蟲(chóng)般的黑亮外殼也不像適合散熱的體表結(jié)構(gòu)。然而即便這樣，影片中異形最喜歡藏匿的地方，卻依然是通風(fēng)管、輪機(jī)艙這樣溫度高、不易散熱的區(qū)域。影片執(zhí)意如此設(shè)計(jì)的原因，就是意欲通過(guò)異形利用人類(lèi)工業(yè)產(chǎn)物的潛行獵殺，喚醒人類(lèi)在非洲草原上的恐懼，讓人們不再信任身邊這個(gè)由自己一手建立的工業(yè)環(huán)境；同時(shí)，還利用人們對(duì)工業(yè)社會(huì)“非人”色彩的本能排斥，進(jìn)一步增加異形“非我族類(lèi)”的形象。

可以說(shuō)，異形身上所有合理或不合理的元素，都是設(shè)計(jì)者有意取舍的結(jié)果。其最終目的，就是要在熒幕上塑造一只既可信又可怕的恐怖怪物。從結(jié)果來(lái)看，他們干得非常漂亮。

三、異形恐懼的根源

“人類(lèi)最古老最強(qiáng)烈的情緒是恐懼；而最古老最強(qiáng)烈的恐懼，就是對(duì)未知的恐懼。”

這句由恐怖小說(shuō)大師洛夫克拉夫特（HowardPhillipsLovecraft，國(guó)內(nèi)愛(ài)好者根據(jù)其姓氏的英語(yǔ)原意，喜歡稱(chēng)他為“愛(ài)手藝”）在《克蘇魯神話(huà)》中寫(xiě)下的絕妙一筆，成了《異形》系列電影的指導(dǎo)思想。

在《異形》之前的現(xiàn)代恐怖風(fēng)格電影中，導(dǎo)演為了能夠嚇到越來(lái)越“見(jiàn)多識(shí)廣”的觀眾，只能不斷地在屏幕上堆砌更大的怪獸、更多的尖牙利爪和更多的番茄醬。但很快，觀眾們就對(duì)屏幕上與己無(wú)關(guān)的慘狀表現(xiàn)出了正常的飽和疲勞。這個(gè)時(shí)候，以《異形》為代表的后現(xiàn)代恐怖藝術(shù)卻另辟蹊徑，狠狠地戳中了這些自以為見(jiàn)慣“大風(fēng)大浪”的觀眾們內(nèi)心深處的恐懼。

在《異形》的首部電影中，異形的出現(xiàn)時(shí)間實(shí)際上很短，加在一起也沒(méi)多少時(shí)間。影片的大多數(shù)時(shí)間，人們都在緊張地等待著異形的下一次出現(xiàn)。這種對(duì)未知的恐懼，成了整部影片的核心。

但不同于克蘇魯神話(huà)里那些“不可名狀”的怪異存在，熒幕上的異形，必須要塑造出一個(gè)具體、鮮明的熒幕形象。除了上文中提到的各種設(shè)計(jì)元素外，設(shè)計(jì)者還從人類(lèi)的心理入手，進(jìn)一步強(qiáng)化了人類(lèi)對(duì)這個(gè)形象的恐懼。《異形》電影的英文名“Alien”，直譯為“他者”，本就是一個(gè)鐫刻在人類(lèi)基因中的負(fù)面形象；所謂“非我族類(lèi)，其心必異”，說(shuō)的就是這種本能的刻板印象。此外，異形被賦予了與人類(lèi)高度類(lèi)似的體形（同時(shí)也是為了便于特技演員扮演），但又加入了沒(méi)有眼睛的窄長(zhǎng)頭部、昆蟲(chóng)般的幾丁質(zhì)黑亮外殼以及嵌套式的特化口器。這種“三分像人、七分像鬼”的造型，成功激發(fā)了觀眾們對(duì)人遭遇“異化”“感染”和“改造”的強(qiáng)烈排斥。異形周身上下渾然天成的各種“他者”因素，更使其形象高度地“非人”化，直接引發(fā)了人類(lèi)對(duì)“異類(lèi)”的強(qiáng)烈恐懼。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的設(shè)計(jì)打磨，異形作為最著名的科幻電影形象之一，終于獲得了最為驚人的視覺(jué)奇跡。它身上的每一寸特征，都有著值得考據(jù)的故事。正是這種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的創(chuàng)作精神，讓組成異形的各種元素，最終融合成一個(gè)真實(shí)可信的熒幕實(shí)體，為一代又一代的觀眾帶來(lái)了直擊內(nèi)心深處的恐懼和思考。

【責(zé)任編輯：劉維佳】