時(shí)下,老牌科幻巨導(dǎo)雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《異形:契約》正火熱上映。老先生賴以起家的成名之作《異形1》的宣傳海報(bào)上,有經(jīng)典名句:“在太空中,沒(méi)有人能聽(tīng)到你的尖叫?!?/p>
其實(shí),面對(duì)極端兇殘恐怖的外星怪獸“異形”,尖叫又有何用?靠得住的只有手中的鋼槍。
可憐在《異形1》中,“諾斯特羅莫號(hào)”商業(yè)運(yùn)輸飛船的船員們沒(méi)槍可使,只好端著自制的笨重簡(jiǎn)陋的噴火器與異形鏖戰(zhàn),結(jié)果被砍瓜切菜一般殺得僅剩女船員雷普麗一人幸存……
所幸在詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的《異形2》中,雷普麗率領(lǐng)的USCMC陸戰(zhàn)隊(duì)武裝到牙齒,戰(zhàn)士們的基本武器M41A脈沖步槍,能夠一個(gè)點(diǎn)射就擊斃一只異形,結(jié)果為了殲滅幾名幸存的陸戰(zhàn)隊(duì)員,異形大軍死傷累累,連繁殖基地都被雷普麗拋出的小型高爆榴彈炸得稀爛,真是徹底嘗夠了地球人先進(jìn)火器的厲害。
在異形出沒(méi)的電影中,只要有槍在,異形動(dòng)輒尸積如山;一旦沒(méi)有槍,異形便猖狂。不僅《異形1》和《異形3》中區(qū)區(qū)一只異形就能大殺三方,甚至在《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士1》中,由于鐵血戰(zhàn)士的等離子肩炮被人類考察隊(duì)無(wú)意中拿走,居然發(fā)生了一只異形連續(xù)擊斃兩名鐵血戰(zhàn)士的驚人事件。足見(jiàn),槍實(shí)乃生死存亡的決定性因素。沒(méi)有槍,在太空中就沒(méi)有安全保障。
然而實(shí)際上,在太空中,槍可不容易使,所有地球上的彈道學(xué)理論,都不能原樣套用。在零重力漂浮狀態(tài)下,如果宇航員真的像《異形2》的主角那樣使用槍口動(dòng)能巨大的普通自動(dòng)步槍猛烈開(kāi)火的話,不僅難以命中目標(biāo),他們自己也會(huì)被自動(dòng)步槍的巨大后坐力給頂?shù)礁叩奶哲壍郎先ィ?/p>
鮮為人知的是,在冷戰(zhàn)期間,美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)其實(shí)還真的先后啟動(dòng)過(guò)太空武器研發(fā)計(jì)劃,都充分考慮到了零重力環(huán)境因素,結(jié)果為未來(lái)的太空戰(zhàn)士們研制出了一大批稀奇古怪的武器。
故事要從20世紀(jì)50、60年代說(shuō)起。當(dāng)時(shí),受到各種宏偉太空計(jì)劃的鼓舞,美國(guó)陸軍深信不久之后美國(guó)將會(huì)在月球表面建立軍事基地,美國(guó)大兵的戰(zhàn)靴必定踏上月球表面,與另一個(gè)超級(jí)大國(guó)——蘇聯(lián)展開(kāi)月面戰(zhàn)爭(zhēng)。如果再把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn),美國(guó)大兵的敵人也許還包括傳說(shuō)中火星上的“小綠人”。對(duì)于月球上的這一戰(zhàn),美國(guó)軍方志在必得:“月球前哨要用于開(kāi)發(fā)及保護(hù)美國(guó)在月球上的潛在利益,其軍事潛能無(wú)可估量?!?/p>
為了在新的戰(zhàn)場(chǎng)上取得勝利,美國(guó)大兵們需要新式的武器。這就是太空武器研發(fā)項(xiàng)目的由來(lái),它獲得了“地平線計(jì)劃”的代號(hào)。
項(xiàng)目伊始,軍方認(rèn)為手槍是非常適合的太空武器,因?yàn)檫@可以很方便地放入宇航服外部的口袋內(nèi)。根據(jù)推算,手槍打出的彈丸重量達(dá)到6格令(0.39克),初速達(dá)到2600英尺/秒(793米/秒),就可以有效應(yīng)對(duì)在太空中遇到的敵人。如果初速提高到3880英尺/秒(1180米/秒),其威力便是十拿九穩(wěn)、一擊必殺了。
手槍適合捉對(duì)廝殺,可萬(wàn)一遭遇大批敵人,該怎么辦?
好辦,美國(guó)軍方簡(jiǎn)單粗暴地祭出大殺器:手持定向雷!該武器的核心是一枚定向雷,雷管引爆炸藥之后,可以將大量金屬預(yù)制破片以30至45度的散射角高速發(fā)射出去。宇航員手持一副輕型撐桿,定向雷就安置在撐桿前方的安裝支架上。為了防止炸藥爆炸時(shí)的強(qiáng)光影響視力,安裝支架后方還安設(shè)有一副圓形的格柵遮光罩。支架末尾,是一個(gè)電源插頭,鏈接在宇航服的電源上,以獲取操控武器的動(dòng)力。
使用時(shí),宇航員將電源插頭鏈接在宇航服上,手持撐桿對(duì)準(zhǔn)目標(biāo),按動(dòng)按鈕,雷管便會(huì)引爆炸藥,大量預(yù)制破片激射而出,大面積殺傷敵人。打完一發(fā)之后,宇航員還可以重新裝填下一枚定向雷。
打開(kāi)“預(yù)制破片”這個(gè)腦洞之后,美國(guó)軍方雄心勃勃,要在月球上大打特打陣地戰(zhàn)。這就輪到定向破片人員殺傷雷登場(chǎng)了。該武器在地面戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)得到良好的應(yīng)用,士兵將其安設(shè)好,對(duì)準(zhǔn)方向后,只要一按按鈕,炸藥爆炸,大量鋼珠激射而出,將敵人射成蜂窩。
這還不過(guò)癮,美國(guó)陸軍的胃口越來(lái)越大,又盯上了M-388型戴維·克羅克特?zé)o后坐力炮。要知道,這種看起來(lái)貌似大型反坦克導(dǎo)彈的武器,發(fā)射的是一枚貨真價(jià)實(shí)的W54微型核彈頭,當(dāng)量可達(dá)30噸TNT!在地球上發(fā)射時(shí),M-388的射程為2190碼(1960米),核彈頭爆炸的威力會(huì)對(duì)使用者產(chǎn)生不小的影響。不過(guò)到了月球環(huán)境中,由于重力變小、空氣稀薄,M-388的射程將能延伸到17000碼(15公里)以上,威力大增。
因此,美國(guó)軍方考慮為M-388無(wú)后坐力炮設(shè)計(jì)一種專門(mén)的月球環(huán)境改型,采用簡(jiǎn)化的結(jié)構(gòu),降低重量之后,射程也調(diào)整為4400碼(4公里)。看起來(lái),月球上的核戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免了……
隨后,經(jīng)過(guò)一番考量,美軍認(rèn)為以上這些理念都顯得過(guò)于不切實(shí)際,隨即將其束之高閣。此外,還有另外一個(gè)原因更為重要——羅馬不是一天建成的,人類要想進(jìn)軍月球,必須首先在家門(mén)口,也就是近地軌道站穩(wěn)腳跟。在這個(gè)環(huán)境中,武器的性能需求和月球表面又有種種區(qū)別,因而這才是需要解決的首要問(wèn)題。
在這樣的大環(huán)境下,美國(guó)軍方內(nèi)部成立了一個(gè)名字相當(dāng)高大上的“未來(lái)武器辦公室”,從頭開(kāi)始進(jìn)行宇宙時(shí)代概念性武器的研發(fā)工作。于是乎,“地平線計(jì)劃”的研究課題,隨之變?yōu)楦鞣N適用于無(wú)重力太空環(huán)境以及微重力月球環(huán)境的新型武器。
在項(xiàng)目的最初階段,科學(xué)家們最為關(guān)注的是失重狀態(tài)下的武器后坐力。他們認(rèn)為,如果使用常規(guī)的步槍一類的武器,士兵一旦開(kāi)火,就會(huì)被后坐力狠狠地向后推動(dòng),甚至有可能被拋到太空軌道上去。與此同時(shí),武器彈丸的速度也必須小于重力逃逸速度,否則子彈就不會(huì)落到地面上,整個(gè)太空軌道就會(huì)變成彈片橫飛的死亡地帶。
隨著研究的深入,科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)太空中極端的使用環(huán)境也是難點(diǎn)之一:在月球表面,白天陽(yáng)光直射,地表溫度可以高達(dá)100攝氏度,武器的發(fā)射藥可能因高溫而爆炸;夜間無(wú)法獲得熱量,溫度會(huì)低至零下170攝氏度,武器的潤(rùn)滑油會(huì)由于溫度過(guò)低而被凍住。更糟糕的是,月球的一晝夜長(zhǎng)達(dá)27天,這意味著槍械要經(jīng)受連續(xù)13天的太陽(yáng)暴曬,緊接著又是13天的低溫環(huán)境!
如果要減少潤(rùn)滑油的應(yīng)用,那意味著太空武器的部件越少越好,再加上后坐力的因素,美國(guó)軍方認(rèn)為“激光槍”將會(huì)是最終的解決方案。不過(guò),以20世紀(jì)50年代的技術(shù)水平,這個(gè)名詞無(wú)疑是癡人說(shuō)夢(mèng)——直至今天,有效的高能激光武器依然體積龐大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是個(gè)人能夠承受的。
經(jīng)過(guò)分析,美國(guó)人很快就打消了這個(gè)念頭,退而求其次——重新拾起普通武器的設(shè)計(jì),但不再依靠火藥燃?xì)饽芰堪l(fā)射彈丸。為了最大程度地減小后坐力以及方便維護(hù),太空武器改用壓縮氣體、推進(jìn)劑和彈簧作為彈丸的推進(jìn)動(dòng)力。于是乎,“地平線計(jì)劃”的科學(xué)家們根據(jù)這個(gè)理念,設(shè)計(jì)了至少七種不同的概念武器。
首先,科學(xué)家們給步兵們?cè)O(shè)計(jì)了一種“旋轉(zhuǎn)自穩(wěn)微型步槍”,看起來(lái)科幻感爆棚。該槍的口徑為0.14英寸,也就是3.6毫米,發(fā)射的不是普通的子彈,而是自帶推進(jìn)劑的彈頭,從這個(gè)意義上來(lái)看,這把“步槍”實(shí)際上是一個(gè)小型的火箭發(fā)射槽,打出的子彈是一枚枚微型火箭!
這樣一來(lái),子彈就省去了在槍管內(nèi)借助火藥燃?xì)馀蛎浂铀俚倪^(guò)程。因而槍管可以做得很短,足足比當(dāng)時(shí)美國(guó)軍隊(duì)采用的制式步槍短38厘米,再加上大量鋁材和塑料部件的運(yùn)用,該槍的重量控制在1~2公斤之間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于地球上的常規(guī)槍械。
在太空及月球環(huán)境中,沒(méi)有空氣阻力,重力加速度影響也微乎其微,彈丸射出之后,會(huì)在推進(jìn)劑的加速下越飛越快,最后速度將會(huì)達(dá)到915~1220米/秒!這比地球上普通的7.62毫米步槍子彈的飛行速度要快出305米/秒,可以輕易擊穿對(duì)手的宇航服。只要宇航服上打出一個(gè)小洞,氧氣就會(huì)快速泄漏而出,氣壓也會(huì)迅速降低,對(duì)手的血肉之軀必然立刻失去戰(zhàn)斗力!因而,這種“旋轉(zhuǎn)自穩(wěn)微型步槍”受到相關(guān)人士的密切關(guān)注。
在更多情況下,太空中的宇航員不會(huì)像地球上的士兵一樣,隨時(shí)手持武器待命,他們需要操控各種儀器,只有在必要的時(shí)候才拔槍射擊。所以,宇航員需要的是一把收放方便、使用趁手的武器。
以這個(gè)理念為導(dǎo)向,科學(xué)家們?cè)O(shè)計(jì)出了一種“旋轉(zhuǎn)自穩(wěn)香腸槍”,之所以有“香腸”這個(gè)名字,是因?yàn)樗某叽绲拇_與家家戶戶常見(jiàn)的香腸相差無(wú)幾。
從外觀上看,這把槍是一個(gè)15至20厘米長(zhǎng)的圓柱體,造型相當(dāng)于一支大號(hào)的簽字筆——下方的確也有一個(gè)筆夾,宇航員可以將它固定在太空服的口袋中,就像我們?cè)诳诖胁逡恢т摴P一樣。該武器重量控制在1磅——也就是0.5公斤以下,使用上較為輕便靈巧。
“旋轉(zhuǎn)自穩(wěn)香腸槍”的發(fā)射按鈕位于槍體上方,使用方式類似于手電筒。槍體之內(nèi),是19副發(fā)射管道,用以容納彈丸。從這個(gè)意義上,這把槍實(shí)際上也是一副小型火箭發(fā)射槽,發(fā)射一枚枚微型火箭。這些微型火箭,其設(shè)計(jì)類似于坦克炮上的尾翼穩(wěn)定脫殼穿甲彈,由彈筒和殼體包裹著一枚彈體,其尾部安設(shè)有尾翼。火箭發(fā)射出去后,依靠尾翼實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定平直的彈道。由于宇宙空間中是沒(méi)有空氣的,所以,該槍的設(shè)計(jì)更多是為月球、火星等微重力、稀薄空氣環(huán)境準(zhǔn)備的。
微型火箭為電擊發(fā),只要一按按鈕,子彈就會(huì)疾射而出。依靠自身動(dòng)力,子彈同樣也能達(dá)到915~1220米/秒的高速度,從而能有效殺傷對(duì)手。
考慮到上一種“旋轉(zhuǎn)自穩(wěn)香腸槍”的子彈——微型火箭過(guò)于復(fù)雜,設(shè)計(jì)師們很快拿出了另一種方案,其子彈就是一枚枚預(yù)先裝填的微型火箭或者充氣彈丸,依靠高速飛行的動(dòng)能殺傷目標(biāo)。

由圖可知,新方案的微型火箭取消了穩(wěn)定尾翼,安裝有偏移軸心一定角度的火箭噴口,依靠推力的橫向分量實(shí)現(xiàn)自轉(zhuǎn)穩(wěn)定。依靠自身動(dòng)力,該槍的子彈同樣能夠達(dá)到915米/秒的高速度,殺傷對(duì)手十分有效。
宇宙內(nèi)的真空環(huán)境特殊,所以許多戰(zhàn)斗任務(wù)給“地平線計(jì)劃”的科學(xué)家們提出了難題。例如,執(zhí)行抓捕任務(wù)——在只需制服對(duì)方、必須保證其生命安全的前提條件下,大氣層內(nèi)的任何一種常規(guī)武器都完全不適合!
麻醉槍?只要刺破宇航服,氧氣就會(huì)轉(zhuǎn)眼之間漏光!
電擊槍?宇航服本身就是絕佳的絕緣體!
為此,科學(xué)家們?cè)O(shè)計(jì)出一種“近戰(zhàn)燃?xì)庵眹娢淦鳌薄耐庑紊峡?,它似乎是“旋轉(zhuǎn)自穩(wěn)香腸槍”加上了一套手柄,但實(shí)際原理大不相同。在該武器槍身中,安置有7副槍管,但里面沒(méi)有任何微型火箭或者高壓彈丸,取而代之的是大量高爆炸藥。宇航員一按扳機(jī),炸藥便會(huì)激發(fā),大量高壓燃?xì)庋刂鴺尮車娚涠?,形成猛烈沖擊波,將目標(biāo)擊倒!
在這個(gè)意義上講,這把武器實(shí)際上可以稱為“沖擊波手槍”。由于燃?xì)鈬娚涑鰳尮芎蟊銜?huì)向四周迅速膨脹,導(dǎo)致氣壓降低,因而該武器的作用范圍較短,只有0.9至1.8米,也就是一兩步距離,所以只能近身使用。
是的,你沒(méi)有看錯(cuò)。這把槍的原理和淘寶上的玩具槍原理一樣,都是用彈簧發(fā)射彈丸!和其他武器相比,彈簧動(dòng)力的突出優(yōu)點(diǎn)是結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,不容易發(fā)生故障——前提是保證足夠的威力。“地平線計(jì)劃”的科學(xué)家煞費(fèi)苦心,依靠彈簧動(dòng)力把0.54克的彈頭打出305至457米/秒的速度。以這個(gè)數(shù)據(jù)計(jì)算,該槍彈頭的槍口動(dòng)能達(dá)到25至57焦耳,對(duì)沒(méi)有防彈衣的血肉之軀而言,依然是殺傷力十足的武器。
不過(guò),該武器的缺點(diǎn)也是明顯的,那就是每次射擊之后,宇航員都要重新裝填子彈,比較費(fèi)時(shí)費(fèi)力。而且,彈簧長(zhǎng)期處在蓄力壓縮狀態(tài),也有可能引起金屬疲勞。最重要的一點(diǎn),太空高溫/低溫交替的極端惡劣環(huán)境中,彈簧部件能否保證長(zhǎng)時(shí)間正常運(yùn)作,也是一個(gè)問(wèn)題。所以,這把槍最適合的使用場(chǎng)合還是地球——太空艙在回收過(guò)程中,如果偏離航向落入荒野,宇航員依靠彈簧動(dòng)力彈珠槍防身護(hù)衛(wèi),足以對(duì)抗一般的野獸。
把“旋轉(zhuǎn)自穩(wěn)香腸槍”的便捷操作與“彈簧動(dòng)力彈珠槍”的簡(jiǎn)易子彈綜合起來(lái),再采用高壓氣體作為動(dòng)力,科學(xué)家們拿出了“氣瓶彈珠槍”的設(shè)計(jì)。
從外觀上看,這是一根20厘米長(zhǎng)的細(xì)管,槍管直徑0.84厘米,上下的平行彈夾可以容納25發(fā)球形子彈,使用者把持的末端用以容納130標(biāo)準(zhǔn)大氣壓的高壓氣體。宇航員按動(dòng)按鈕,高壓氣體便能將彈丸高速發(fā)射而出。
解決了“氣瓶彈珠槍”的氣密問(wèn)題之后,另一種類似原理的“氣瓶刺針槍”的誕生也是水到渠成的了。實(shí)際上,這和軍迷朋友們所熟知的氣槍,原理大同小異。這種槍的握把位置的氣瓶?jī)?chǔ)存有130標(biāo)準(zhǔn)氣壓的高壓氣體,前上方的彈匣內(nèi)則是排列有一枚枚被稱之為“刺針”的飛鏢子彈。在接近真空的環(huán)境下,高壓氣體可以推動(dòng)飛鏢子彈達(dá)到每秒1000~1500英尺的速度。
看得出來(lái),為了征服宇宙,美國(guó)軍方在最初的的確確是下了一番苦功。不過(guò),隨著衛(wèi)星上天、航天員升空,美國(guó)人逐漸意識(shí)到進(jìn)軍宇宙的成本高昂,如果從一開(kāi)始就謀求對(duì)抗和摩擦,那勢(shì)必導(dǎo)致大量資源的浪費(fèi)。因而,應(yīng)該盡可能通過(guò)和平的方式邁出走向太空的第一步。于是乎,美國(guó)陸軍在月球建立軍事基地的計(jì)劃從來(lái)沒(méi)有付諸實(shí)施,以上這些五花八門(mén)的槍械也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)實(shí)際測(cè)試。當(dāng)“阿波羅登月計(jì)劃”圓滿完結(jié)之后,“地平線計(jì)劃”就被永久封存起來(lái)了。
不過(guò),當(dāng)美國(guó)人結(jié)束了自己的嘗試時(shí),戰(zhàn)斗民族——蘇聯(lián)人依然憋著一口氣,腳踏實(shí)地地將實(shí)踐進(jìn)行到底。
早在20世紀(jì)60年代初,把人類第一名宇航員加加林送上太空之后,蘇聯(lián)政府便決定展開(kāi)自己的軍用載人空間站計(jì)劃。按照兩個(gè)超級(jí)大國(guó)你追我趕的發(fā)展勢(shì)頭,未來(lái)在近地軌道的競(jìng)爭(zhēng)和沖突必將不可避免。要怎樣才能在太空競(jìng)賽中占據(jù)主動(dòng)呢?
蘇聯(lián)人的解決方案一向簡(jiǎn)單粗暴——給空間站裝上大炮,消滅對(duì)手的衛(wèi)星和空間站!
最終的結(jié)果是,蘇聯(lián)人研制出了配備23毫米R(shí)-23航炮的“金剛石”系列軍用空間站。說(shuō)到R-23,這可是蘇聯(lián)航炮發(fā)展史上的一代杰作,被Tu-22轟炸機(jī)采用作為標(biāo)準(zhǔn)自衛(wèi)武器。在經(jīng)過(guò)一定的改良后,一門(mén)特制的R-23M航炮被裝在炮塔內(nèi),安置在金剛石空間站的前側(cè)腹部位置。宇航員可以通過(guò)遙控操作,指揮炮塔指向不同位置,應(yīng)對(duì)來(lái)自四面八方的敵方目標(biāo)。這樣一來(lái),蘇聯(lián)人把人類的空對(duì)空戰(zhàn)斗一下子從大氣層內(nèi)提升到了近地軌道——太空戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代到來(lái)了!
唯一一個(gè)實(shí)際安裝R-23航炮的“金剛石”,是1974年發(fā)射的禮炮3號(hào)空間站。蘇聯(lián)政府對(duì)外宣稱這是一個(gè)民用的空間站,但是它實(shí)際上卻安裝有完備的軍用偵察設(shè)施以及自衛(wèi)武器。根據(jù)曾經(jīng)登上過(guò)禮炮3號(hào)空間站的蘇聯(lián)宇航員帕維爾·波波維奇的描述,禮炮3號(hào)的確安裝了R-23航炮,但是沒(méi)有進(jìn)行過(guò)載人情況下的試射,因?yàn)楹脚谏鋼羲a(chǎn)生的后坐力會(huì)導(dǎo)致劇烈的晃動(dòng),相當(dāng)危險(xiǎn)。
資料表明,禮炮3號(hào)上所裝備的R-23航炮只在返回前進(jìn)行了三次無(wú)人試射,總共發(fā)射了二十發(fā)航炮彈藥。在進(jìn)行試射時(shí),空間站點(diǎn)燃了自己的減速火箭,以修正航炮發(fā)射時(shí)所帶來(lái)的晃動(dòng)。
最終,這門(mén)特制的23毫米航炮在禮炮3號(hào)墜入大氣層的時(shí)候,徹底燒成灰燼。
有了禮炮3號(hào)的經(jīng)驗(yàn)后,蘇聯(lián)人決定在后續(xù)的金剛石太空站上采用導(dǎo)彈代替航炮,作為自衛(wèi)武器使用。但隨著蘇聯(lián)解體,曾經(jīng)的紅色帝國(guó)在太空中與美國(guó)一爭(zhēng)高下的雄心壯志,也就煙消云散了,配備導(dǎo)彈的“金剛石”計(jì)劃最終不了了之。
時(shí)至今日,今天的俄羅斯宇航員在前往國(guó)際空間站時(shí),依然會(huì)攜帶一把獵槍升空。不過(guò),俄國(guó)人并沒(méi)有與外星人火拼的念頭,也不會(huì)拿它轟殺異形,這把槍只是在降落之后用于打獵和防身。
也許,當(dāng)人類真正邁入深空紀(jì)元后,那些千奇百怪的太空武器才會(huì)重新出現(xiàn)在人們的視野中。
作者簡(jiǎn)介:點(diǎn)兵堂,網(wǎng)絡(luò)自媒體,由多位國(guó)內(nèi)著名軍事/歷史科普作家聯(lián)合創(chuàng)辦,各位作家擁有長(zhǎng)期雜志發(fā)表及專業(yè)書(shū)籍出版經(jīng)驗(yàn),文章題材新穎、資料嚴(yán)謹(jǐn)、引人入勝。更多原創(chuàng)內(nèi)容詳見(jiàn)微信公眾號(hào):點(diǎn)兵堂,或者掃描二維碼直接開(kāi)啟。
【責(zé)任編輯:劉維佳】