千年蘭計(jì)劃

美國(guó)，蒙特利

“生物的多數(shù)DNA并沒(méi)有形成有用的基因參與編碼蛋白質(zhì)。生物學(xué)家曾認(rèn)為，編碼蛋白質(zhì)是DNA唯一的功能，因此，不能編碼蛋白質(zhì)的DNA在過(guò)去被命名為垃圾DNA。生物攜帶的垃圾DNA占全部DNA的比例，隨著生物的復(fù)雜程度遞增。人類(lèi)，有百分之九十七的DNA，屬于垃圾DNA。”

陸有當(dāng)用余光掃過(guò)階梯講廳里滿座的聽(tīng)眾，用不太流利的英文繼續(xù)說(shuō)：“生物學(xué)家逐漸發(fā)現(xiàn)，生物體內(nèi)垃圾DNA的比例與生物復(fù)雜程度之間呈正相關(guān)關(guān)系。這令人們開(kāi)始反思，垃圾DNA是否真如其名，是沒(méi)有功能的廢品。上世紀(jì)末到現(xiàn)在，人類(lèi)已經(jīng)逐漸認(rèn)識(shí)到，從宏觀的生物種群層面上理解，垃圾DNA在生物向高等復(fù)雜有機(jī)體進(jìn)化的進(jìn)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用；而從微觀的生物個(gè)體層面上理解，垃圾DNA協(xié)調(diào)保證了基因編碼蛋白質(zhì)功能的正常運(yùn)作，同樣意義顯著。”

總覺(jué)得西裝的肩墊正在不斷往下垮，陸有當(dāng)稍顯局促地提了提肩膀。助手臨時(shí)在高街店挑選的西裝，相較于他瘦削的肩膀顯然不太合體，這讓頭一次站在TED環(huán)球會(huì)議的講臺(tái)上分享最前沿基因?qū)W研究成果的陸有當(dāng)愈發(fā)緊張。他的目光正好瞥到后排一個(gè)打著哈欠的印度人，心里掂量著自己恐怕在基礎(chǔ)知識(shí)的介紹上花費(fèi)了太多的時(shí)間。

“2037年的今天，以上內(nèi)容已經(jīng)被寫(xiě)入了《大學(xué)生物基礎(chǔ)》，”陸有當(dāng)清了清嗓子，“而我今天要說(shuō)的是，垃圾DNA對(duì)人體的致病反應(yīng)。”

英國(guó)，愛(ài)丁堡

未開(kāi)燈的房間，遮光的落地窗簾緊閉。懸在墻上的液晶電視投射出閃爍的光，將獨(dú)坐于屏幕對(duì)面的老人，映成輪廓分明的剪影。老人左手握著厚底的威士忌杯，杯內(nèi)的冰塊已經(jīng)化了大半。他若有所思地瞅著屏幕，陸有當(dāng)正在大洋彼岸的TED環(huán)球會(huì)議上發(fā)表實(shí)況演講。

陸有當(dāng)正在對(duì)著雙螺旋結(jié)構(gòu)的示意圖講解：“我們將從人體分離出的任意一組垃圾DNA序列植入白鼠體內(nèi)，在隨后的觀察中均發(fā)現(xiàn)，白鼠體內(nèi)產(chǎn)生了不同種別的具有傳染性的陽(yáng)性朊病毒蛋白。而向白鼠植入一組以上的人類(lèi)垃圾DNA序列時(shí)，白鼠體內(nèi)卻不會(huì)生成陽(yáng)性朊病毒蛋白。”

“砰！砰——”窗外隱約傳來(lái)焰火升空的鳴響。老人端著酒杯站起，踱往窗戶的方向。他赤著腳走出墊在沙發(fā)下的駝毛地毯，踏在大理石的地磚上。八月底的蘇格蘭，夏天的氣息已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去，寒意沿著微涼的地磚竄上老人的身體，他習(xí)慣性地提了提肩膀。

“相應(yīng)陽(yáng)性朊病毒蛋白的合成，證實(shí)了垃圾DNA對(duì)人體的致病反應(yīng)。幸運(yùn)的是，不同的垃圾DNA序列，抑制了彼此編碼陽(yáng)性朊病毒蛋白的機(jī)能。”老人一邊自語(yǔ)，一邊拉開(kāi)窗簾。房間的聲控?zé)綦S著他說(shuō)話的聲音亮了起來(lái)。柔和的光打在落地窗上，玻璃中印出老人瘦削的身軀的模糊影像。

“相應(yīng)陽(yáng)性朊病毒蛋白的合成，證實(shí)了垃圾DNA對(duì)人體的致病反應(yīng)。幸運(yùn)的是，不同的垃圾DNA序列，抑制了彼此編碼陽(yáng)性朊病毒蛋白的機(jī)能。”電視隨之傳來(lái)陸有當(dāng)一字未變的陳述。

老人的目光沿著皇家英里大街向西延伸，道路的盡頭，城市的最高點(diǎn)，愛(ài)丁堡城堡巋然屹立，已近千年。

窗邊的老人，大洋彼岸的陸有當(dāng)，異口同聲：“這是多么微妙的平衡！大自然在我們體內(nèi)埋下足以抹滅整個(gè)人類(lèi)種群的禍源。與此同時(shí)，又慷慨地饋贈(zèng)人類(lèi)用以封印劫難的巨鎖。”

此刻城堡的上空，十?dāng)?shù)枚煙花躥升，齊聲綻放。1947年以來(lái)，第九十個(gè)年頭的愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)，又一次圓滿結(jié)束。

雖然看不到城堡內(nèi)的情形，老人仍能想象：皇家軍樂(lè)隊(duì)正合奏出歡快的樂(lè)聲，投射在斑駁城墻上的各色絢麗的鎂光會(huì)隨之舞動(dòng)，空氣中彌漫著節(jié)日的氣息——香煙、苦啤酒和牛肉漢堡混雜的味道。一如往年，未曾改變。

演講于此結(jié)束。電視里的陸有當(dāng)挺直了背，迎接觀眾們的掌聲。

窗戶玻璃中，和陸有當(dāng)有八分相似的老者倒影，疲憊地合上雙眼。

他一口飲盡杯中酒，對(duì)自己說(shuō)：“未能改變。”

中國(guó)，北京

清華大學(xué)，生命科學(xué)學(xué)院。

黑色的夜幕籠在中關(guān)村北大街那片喬木林光禿禿的枝丫上，顯得分外荒涼。

初冬的夜，來(lái)得特別早。戴珂珂記得夜色初顯端倪的時(shí)分，掛鐘的時(shí)針尚在“5”與“6”之間的位置。換句話說(shuō)，她已經(jīng)百無(wú)聊賴(lài)地在實(shí)驗(yàn)樓呆坐了足有三個(gè)小時(shí)。聽(tīng)見(jiàn)窗外朔風(fēng)掠過(guò)的聲音，戴珂珂猶豫片刻之后，還是站了起來(lái)，邁步走動(dòng)。她拐了兩個(gè)彎，停在了主任辦公室的門(mén)口。

門(mén)半開(kāi)著，辦公室里，陸有當(dāng)對(duì)著電腦屏幕愁眉緊鎖，手指間夾著一支點(diǎn)燃的煙。

“陸主任？”

一截燃盡的煙灰脫落在辦公桌上，陸有當(dāng)渾然未覺(jué)。

見(jiàn)陸有當(dāng)沒(méi)有反應(yīng)，戴珂珂用指節(jié)叩了兩下門(mén)，又喊了一聲：“陸主任？”

“嗯？是小戴啊。有事嗎？”

戴珂珂往前邁了兩步，試探著問(wèn)道：“如果主任沒(méi)有別的交代，我先下班了？”戴珂珂是陸有當(dāng)統(tǒng)籌的清華大學(xué)轉(zhuǎn)基因研究技術(shù)實(shí)驗(yàn)室的助理，主要工作職責(zé)是協(xié)助陸有當(dāng)對(duì)培育中的細(xì)胞與組織進(jìn)行觀察與記錄。依照實(shí)驗(yàn)室的規(guī)章，陸有當(dāng)不下班，她是不能先下班的。

不過(guò)最近的實(shí)驗(yàn)，陸有當(dāng)全數(shù)自己獨(dú)立完成，沒(méi)讓助理們參與，戴珂珂因此成了閑人一個(gè)。一開(kāi)始，包括她在內(nèi)的幾個(gè)助教還會(huì)忐忑，是否是自己給領(lǐng)導(dǎo)留下了不好的印象，才會(huì)被架空冷落。可時(shí)間久了，大家逐漸發(fā)現(xiàn)陸主任最近格外沉默寡言，似是心事重重，卻與他們無(wú)關(guān)。

“嚯！都這么晚了，你趕緊回去吧。”陸有當(dāng)說(shuō)道。

“謝謝主任，那我先走了。”戴珂珂說(shuō)。

“嗯。”

走之前，戴珂珂縮著手，指了指陸有當(dāng)書(shū)桌上被煙頭占據(jù)了大半容積的煙灰缸，說(shuō)道：“陸主任，少抽點(diǎn)兒煙。”

陸有當(dāng)年輕時(shí)就是個(gè)書(shū)呆子，人到中年更是一門(mén)心思都浸在學(xué)術(shù)里，為人木訥，不善交際，甚至有學(xué)生背后給他取了個(gè)外號(hào)，叫“陸有呆”。因此，盡管三年前在TED環(huán)球會(huì)議上展露風(fēng)采，成為備受學(xué)界與媒體關(guān)注的泰斗級(jí)學(xué)者，陸有當(dāng)在單位還是一個(gè)朋友都沒(méi)有。唯有像戴珂珂這樣，從本科開(kāi)始由陸有當(dāng)一路指導(dǎo)上來(lái)的學(xué)生，對(duì)他還算關(guān)心。

“知道了。”陸有當(dāng)搭了句聲。抬起頭來(lái)時(shí)，戴珂珂卻已經(jīng)不在門(mén)口了。他心里本來(lái)驀地一暖，瞧見(jiàn)冷清清空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)室，消失了一霎的愁緒就又回來(lái)了。他狠狠地吸了一口手上的煙，把煙蒂按在煙灰缸里。

壓力下連續(xù)高強(qiáng)度的工作，讓陸有當(dāng)急需放空自己的大腦，哪怕是一會(huì)兒。將屏幕正中的實(shí)驗(yàn)監(jiān)控程序切到后臺(tái)，他點(diǎn)擊互聯(lián)網(wǎng)瀏覽器，打開(kāi)了英國(guó)廣播公司BBC的主頁(yè)。

“大馬士革城區(qū)再次爆發(fā)小規(guī)模武裝沖突，敘利亞局勢(shì)持續(xù)緊張”“福布斯全球科技富豪排行榜首富，霍普科技集團(tuán)創(chuàng)始人因病辭世”“2040-2041賽季英超聯(lián)賽第14輪焦點(diǎn)戰(zhàn)，曼聯(lián)主場(chǎng)4-2力克切爾西”……陸有當(dāng)撥動(dòng)鼠標(biāo)滾輪，一目十行草草掃過(guò)國(guó)際新聞的主頁(yè)頭條，意識(shí)到人類(lèi)仍未察覺(jué)世界正在面臨的危機(jī)。

轉(zhuǎn)到亞洲新聞板塊下，陸有當(dāng)找到了發(fā)稿日期為三天前的那則新聞：

近日來(lái)，韓國(guó)大田廣域市的多家醫(yī)院出現(xiàn)新生兒持續(xù)發(fā)燒高熱死亡事件，共計(jì)147例。事件引發(fā)韓國(guó)民眾對(duì)國(guó)家公共衛(wèi)生安全管理的強(qiáng)烈不滿與信任危機(jī)。當(dāng)?shù)卣l(fā)言人聲稱(chēng)新生兒高熱發(fā)燒原因系感染新型變種流行性感冒病毒。這位負(fù)責(zé)人表示，大田市政府已著手改善升級(jí)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的衛(wèi)生條件，并將持續(xù)加強(qiáng)對(duì)產(chǎn)科手術(shù)操作人員的消毒作業(yè)要求。以上措施極有希望在短期內(nèi)遏制病毒擴(kuò)散并有效控制疫情，避免今后新生兒感染該病毒夭折的悲劇再度發(fā)生。另一方面，市內(nèi)尚未出現(xiàn)新生嬰兒以外人群感染該病毒的情況。目前合理的推測(cè)是，人類(lèi)降生一周左右，就能在無(wú)抗原誘導(dǎo)的情況下，自主形成對(duì)該病毒的免疫機(jī)制。因此，該病毒不具備大規(guī)模感染效應(yīng)。請(qǐng)廣大民眾不必產(chǎn)生恐慌情緒。

但是陸有當(dāng)明白，這并非某種變種后的流行性感冒病毒。最近一個(gè)月內(nèi)，韓國(guó)、哥斯達(dá)黎加、斐濟(jì)、拉脫維亞、科特迪瓦與孟加拉國(guó)，六國(guó)的新生兒夭折率都出現(xiàn)了不同程度的上升。韓國(guó)與哥斯達(dá)黎加的夭折嬰兒臨床主要表現(xiàn)為持續(xù)發(fā)燒高熱，而斐濟(jì)、拉脫維亞、科特迪瓦與孟加拉國(guó)的夭折嬰兒臨床主要表現(xiàn)為抽搐及強(qiáng)直性痙攣。兩類(lèi)臨床表現(xiàn)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但卻都是人體被垃圾DNA編碼生成的陽(yáng)性朊病毒蛋白的侵染后的典型癥狀。

死亡率百分之一百的絕癥的典型癥狀。

分析研究了一個(gè)多月，陸有當(dāng)發(fā)現(xiàn)了這種尚未被命名的朊病毒蛋白綜合征的傳播特征更令人擔(dān)憂。世界范圍內(nèi)患者增長(zhǎng)速率的曲線正激揚(yáng)上行，證實(shí)該疾病具備顯著的高度傳染性疾病的特征。然而目前，患者僅僅在韓國(guó)、哥斯達(dá)黎加、斐濟(jì)、拉脫維亞、科特迪瓦與孟加拉國(guó)六個(gè)互不接壤的國(guó)家出現(xiàn)。被侵染的地域范圍，并非像水中的漣漪一樣，呈輻射狀向外擴(kuò)散。這顯然不符合疾病傳播的一般性特征。突發(fā)的疫情，竟像從陰云久布的天空，最初落下的六縷不堪重負(fù)的雨線，沉重地砸在世界各國(guó)的泥土里。

這是否象征著，覆世的暴雨將至？

“諷刺啊，大自然最慷慨的饋贈(zèng)，封印劫難的巨鎖，就這么成了廢鐵。”

門(mén)外突然傳來(lái)的這句話，嚇了陸有當(dāng)一跳。他扭過(guò)頭，看到一個(gè)精瘦矍鑠的陌生人站在門(mén)口。

來(lái)者頭頂寬檐的爵士帽，戴著黑框的圓形眼鏡。立起來(lái)的風(fēng)衣領(lǐng)下，圍裹著羊絨的蘇格蘭格子圍巾，遮住了陌生訪客的下顎。

“陸教授，許久不見(jiàn)了。”陌生訪客的嘴角咧出一抹頗有意味的笑，對(duì)上陸有當(dāng)?shù)囊暰€，說(shuō)，“我可以進(jìn)來(lái)嗎？”

“你是誰(shuí)？我們見(jiàn)過(guò)嗎？”陸有當(dāng)站了起來(lái)。他揣測(cè)著陌生訪客方才的話——“封印劫難的巨鎖”，是他三年前在TED環(huán)球會(huì)議上曾說(shuō)過(guò)的話。這陌生的訪客是在暗示什么？或者，是在影射什么？

“算是吧。”

陌生訪客旁若無(wú)人地走入房間，在客座沙發(fā)上坐下，說(shuō)道：“我會(huì)回答你所有的問(wèn)題，但不是現(xiàn)在。”

“先生，我想你認(rèn)錯(cuò)人了。”陸有當(dāng)說(shuō)道。

陌生訪客沒(méi)有理會(huì)陸有當(dāng)，接著說(shuō)：“在那之前，我需要確認(rèn)，你能夠?qū)ξ覍⒏嬖V你的一切摒棄所有的質(zhì)疑。”

“先生，請(qǐng)你離開(kāi)。”已經(jīng)兩宿沒(méi)合眼的陸有當(dāng)心中一陣慍怒，左手向著門(mén)口比出送客的手勢(shì)，右手則拾起了電話聽(tīng)筒。他心想這陌生訪客要是繼續(xù)糾纏不清，就讓保衛(wèi)科的同志“請(qǐng)”他離開(kāi)。

陌生訪客曾掛在嘴角的浮笑，不知何時(shí)已經(jīng)隱去，他的臉色生冷得像一塊鐵，隱約帶著上位者的威嚴(yán)和傲慢。沒(méi)有理會(huì)陸有當(dāng)?shù)闹鹂土睿f(shuō)道：“轉(zhuǎn)基因大豆。”

“什么？”

“你百思無(wú)果的Y型朊病毒蛋白綜合征——我們暫且這么稱(chēng)呼它，它的病源，是轉(zhuǎn)基因大豆。”

陌生訪客不疾不徐的言語(yǔ)，卻恍如劃過(guò)黑色天幕的一道雷霆霹靂。倏然僵住的陸有當(dāng)，被陌生訪客的突來(lái)之語(yǔ)震撼得一時(shí)失聲，手里的話筒跌落在書(shū)桌上。他迅速把話筒拾回原位，佯裝鎮(zhèn)定地?cái)[了擺手，回應(yīng)道：“我仍不明白你在說(shuō)什么。”

“你的掩飾是多余。”陌生訪客不為所動(dòng)，說(shuō)著，“如你所知，世人尚未察覺(jué)韓國(guó)新生兒發(fā)燒高熱致死的原因，并非變種的感冒病毒，而是由人體內(nèi)垃圾DNA編碼生成的朊病毒蛋白。末日的喪鐘即將敲響，這場(chǎng)即將席卷全球的疫病，足以顛覆整個(gè)人類(lèi)文明。與這次的Y型朊病毒蛋白綜合征相比，無(wú)論1918年到1919年間的西班牙流感，還是2014年到2015年間的埃博拉病毒，都只能算死神對(duì)人類(lèi)無(wú)傷大雅的玩笑。”

沒(méi)有留給陸有當(dāng)插話的空檔，陌生訪客繼續(xù)說(shuō)道：“你和我一樣，早已意識(shí)到人類(lèi)真正需要的，不是真相，而是拯救。盲目地讓公眾獲悉一切，只會(huì)引發(fā)前所未有的慌亂，讓已經(jīng)如履薄冰的人類(lèi)在應(yīng)對(duì)災(zāi)難時(shí)更加舉步維艱。所以你未曾讓任何人知道，你一直在找尋病源，希望能從病源著手，研究出控制Y型朊病毒蛋白綜合征的方法。”

陸有當(dāng)心里逐漸有些發(fā)慌，面前的這個(gè)人，難道會(huì)讀心術(shù)不成？

“可惜已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了，知道現(xiàn)在，你才剛剛獲得拼圖的第一塊碎片。”

陸有當(dāng)在心中回顧陌生訪客之前說(shuō)過(guò)的話：“轉(zhuǎn)基因大豆、Y型朊病毒綜合征、人體內(nèi)垃圾DNA、末日的喪鐘、我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了——”陌生訪客的闡釋里，似乎還有什么不合理的地方。陸有當(dāng)覺(jué)得自己的思緒很亂，腦子里滿是嘈雜的聲音。陌生訪客說(shuō)過(guò)的話，像在很遠(yuǎn)的地方漂浮著，而自己站在霧里，正要伸手去抓，去拉扯糾纏的思緒里藏著的某根清晰的脈絡(luò)。他木然呆立著，陷入沉思。

陌生訪客也沒(méi)有出聲，房間里突然就靜了下來(lái)，只聽(tīng)得到計(jì)算機(jī)風(fēng)扇旋轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。

陸有當(dāng)思索了一會(huì)兒，呢喃道：“不對(duì)，各國(guó)出現(xiàn)的病患，全都是未曾食用過(guò)大豆的新生嬰兒。因此，病源不會(huì)是轉(zhuǎn)基因大豆。”他猛地停頓了一會(huì)，擰著眉頭吸了一口涼氣，“除非——”

陌生訪客接過(guò)陸有當(dāng)?shù)脑挘骸俺菋雰翰⒎潜徊≡w直接感染。陸教授，別忘了，致病的陽(yáng)性朊病毒蛋白Y，可是由人體垃圾DNA合成的。因?yàn)槭秤棉D(zhuǎn)基因豆制品而感染了致病因子的，從來(lái)就不是嬰兒，而是他們的雙親。嬰兒之所以患病，是因?yàn)樗麄儚碾p親那繼承了有缺陷的基因。

“正常情況下，人體不同組別的垃圾DNA，抑制了各自編碼陽(yáng)性朊病毒蛋白的機(jī)能。”他把左右手的食指扣在一起，用力掙開(kāi)，接著說(shuō)，“轉(zhuǎn)基因大豆里的致病因子，控制子宮內(nèi)的受精卵進(jìn)行定向的基因突變，讓受精卵攜帶的垃圾DNA失去了這種環(huán)環(huán)相扣的自我禁錮。”

“那轉(zhuǎn)基因大豆在全球大范圍供應(yīng)近半個(gè)世紀(jì)，如果它是病源，為何疫情直到今日才爆發(fā)？”此刻的陸有當(dāng)，就像驚濤駭浪中絕望地抱著最后一塊浮木掙扎的水手。

“沒(méi)有人知道，一個(gè)月前這世界究竟發(fā)生了什么。到底是什么，能夠突然激活了分散全球各處的宿主體內(nèi)數(shù)十年來(lái)一直處于休眠狀態(tài)的致病因子。”

陌生訪客從公文包中抽出一疊裝訂好的文件，扔在陸有當(dāng)?shù)淖郎稀Ｎ募饷嫔嫌≈蛾P(guān)于Y型朊病毒蛋白綜合征的研究匯總》。他說(shuō)：“證據(jù)在這份報(bào)告里。”

陸有當(dāng)拾起報(bào)告，快速地閱讀，面色愈發(fā)難看。顯著的樣本、翔實(shí)的數(shù)據(jù)、合理的建模，這份報(bào)告足夠證明陌生訪客所言非虛。全球已經(jīng)有多少人食用轉(zhuǎn)基因的大豆制品后，攜帶了Y型朊病毒蛋白綜合征的致病因子？而根據(jù)報(bào)告的統(tǒng)計(jì)，致病因子有百分之九十以上的概率通過(guò)性行為傳遞。子女自父母遺傳致病因子的概率，接近百分之一百。

他雙手用力攥著文件，手臂微微顫抖。所有的人類(lèi)，都是致病因子的攜帶者。

沉睡的死神逐漸蘇醒，人類(lèi)還剩多少時(shí)間？

“你還知道什么？”陸有當(dāng)?shù)暮蟊成弦呀?jīng)滿是冷汗。

“我知道你所知的一切，包括‘千年蘭構(gòu)想’。更知道不久的未來(lái)，它將成為人類(lèi)的最后一根救命稻草。那是，最絕望的救贖。”

陸有當(dāng)下意識(shí)地朝后縮了兩步，撞到了身后的椅子。他用再也藏不住驚惶的聲音，又問(wèn)了一遍最初的問(wèn)題：“你，究竟是誰(shuí)？”

陌生人脫去帽子，取下眼鏡和圍巾。

看到陌生人容貌的陸有當(dāng)，覺(jué)得自己置身在連接時(shí)空的魔鏡前——因?yàn)檠矍八?jiàn)之人，簡(jiǎn)直就是蒼老了十余歲的自己。

“我便是你，來(lái)自未來(lái)。”

英國(guó)，愛(ài)丁堡

厚重的紅桃木門(mén)緊鎖，遮光的落地窗簾隔絕了窗外的喧囂與明媚。屋內(nèi)唯一的光源，來(lái)自東側(cè)的壁爐。火焰搖擺著竄動(dòng)，將兩道正在對(duì)談的剪影映在另一邊的墻上。坐在靠窗側(cè)的亞裔老者一邊說(shuō)話，一邊有節(jié)奏地?fù)u晃手里的威士忌杯。尚未完全融化的冰塊敲擊杯壁，發(fā)出不急不緩的叮叮聲。

“年少時(shí)，我曾看過(guò)一套叫《龍珠》的日本漫畫(huà)。里面有一章提到，負(fù)劍的少年從支離破碎的未來(lái)逆行至另一段平行的歷史里，只為拯救一個(gè)注定沒(méi)有他歸屬的世界。那時(shí)覺(jué)得，這樣的出場(chǎng)真是太酷了。

“那時(shí)體會(huì)不到其中的悲傷。大概是因?yàn)椋词乖谖易畀偪竦南胂笾校参丛舷肽骋惶欤磥?lái)的自己會(huì)真的出現(xiàn)，預(yù)示一場(chǎng)來(lái)不及阻止的劫難即將來(lái)臨。只有我乘著時(shí)光機(jī)回到過(guò)去，或許能阻止它降臨。

“我點(diǎn)頭答應(yīng)的時(shí)候，其實(shí)也并沒(méi)有完全相信面前自稱(chēng)是‘我’的他，只是就這么渾渾噩噩地坐進(jìn)那臺(tái)狹小的機(jī)器艙。他搖著我的肩膀，大聲告訴我，我醒來(lái)之后，世界將回到2017年，因?yàn)楦绲臅r(shí)代，尚不具備研究致病因子的科技水平。后來(lái)我像是睡了很久，做了很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里的這一切只是一場(chǎng)鬧劇：正當(dāng)我信以為真的時(shí)候，老年的‘我’，會(huì)伸手在臉上抹一把，卸除以假亂真的妝容。世界上也從來(lái)就沒(méi)有什么Y型朊病毒蛋白綜合征，就連轉(zhuǎn)基因大豆都只是生物學(xué)家大膽提出的百年展望。

“醒過(guò)來(lái)，走出機(jī)器艙的時(shí)候，我卻身處陌生的郊外。即使那時(shí)，也曾抱著一絲僥幸：也許那個(gè)人會(huì)突然出現(xiàn)，摟著我的肩膀，指著前方隱藏的攝像機(jī)哈哈大笑。我向路過(guò)的人詢問(wèn)現(xiàn)在是哪一年。第一個(gè)人用匪夷所思的眼神瞥了我一眼，就快步離開(kāi)了。第二個(gè)人好奇地打量了我一會(huì)。隨后他掏出手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕，告訴我現(xiàn)在是十三點(diǎn)二十七分。從那時(shí)起，我才開(kāi)始正視所處的年代也許真正是2017年。畢竟在2040年，最廉價(jià)的手機(jī)都能做成戒指來(lái)佩戴，用光學(xué)投影替代物理屏幕。誰(shuí)還會(huì)古板到把夾心餅干薄厚的金屬塊塞進(jìn)兜里成天揣著？

“最初意識(shí)到自己是時(shí)間旅者時(shí)，也曾因不堪重負(fù)而惶恐。現(xiàn)在追憶起來(lái)，那段日子似乎很短，就像翻過(guò)一張泛黃的書(shū)頁(yè)。只是回想起數(shù)不清的沉浸在酒精和尼古丁的黑夜，一切彷徨又清晰起來(lái)，歷歷在目。

“這個(gè)時(shí)代，潛伏著超越這個(gè)年代科學(xué)認(rèn)知的疫病。世界正在崩塌，卻沒(méi)有人發(fā)覺(jué)，而我是唯一的希望。除了振作，我別無(wú)選擇。

“2017年前后，歐洲各國(guó)的實(shí)體經(jīng)濟(jì)就像翻著白肚皮的死魚(yú)。可一灣波瀾不驚的死水之下，老謀深算的政治家早已枕戈待旦。就在英國(guó)決定退出歐盟之后，這些老狐貍為了地緣政治利益，齊刷刷地亮出了獠牙。伴隨而來(lái)的是，資本家們?cè)谥蟮臄?shù)年里，把國(guó)際金融市場(chǎng)攪得一塌糊涂，全球經(jīng)濟(jì)一度面臨崩潰的危險(xiǎn)。

“新世界的發(fā)展，完完全全重演著我曾經(jīng)歷過(guò)一次的歷史。全都如出一轍。于是，我在國(guó)際金融市場(chǎng)大肆投機(jī)，翻云覆雨，毫無(wú)懸念地積累了龐大的財(cái)富。

“2019年，歐盟解體。歐洲各國(guó)都出現(xiàn)了不同程度的經(jīng)濟(jì)滯漲。失業(yè)的工人和白領(lǐng)在街頭摔著酒瓶咆哮，看不到希望的朋克青年躲在巷尾吸食大麻，無(wú)家可歸的難民蜂擁越過(guò)國(guó)境線，警察卻只是象征性地吹兩聲哨子，隨后視若無(wú)睹地走開(kāi)。我借機(jī)將資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了蘇格蘭，并在這里以諾亞·霍普（NoahHope）的名字，取得了合法的身份。

“有關(guān)預(yù)防和治愈Y型朊病毒蛋白綜合征的研究，是人類(lèi)與死神在名為時(shí)間的賽道上孤注一擲的競(jìng)逐。一些情況下，法律和倫理，會(huì)成為科學(xué)發(fā)展的桎梏——人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史早就證明過(guò)這一點(diǎn)。這些年來(lái)，我犯下過(guò)可怕的罪行，我并不以此為榮。但我并不后悔。當(dāng)天平的一端，人類(lèi)文明的存續(xù)已經(jīng)被當(dāng)成砝碼擺上時(shí)，犧牲已然無(wú)可避免。蘇格蘭廣邈荒蕪、人跡罕至的高地，給我們的事業(yè)提供了絕佳的掩護(hù)。

“于是我在蘇格蘭成立了霍普科技集團(tuán)公司。本來(lái)它只是用于掩護(hù)秘密研究的殼公司，短短時(shí)間內(nèi)，卻出乎我意料地發(fā)展成了世界最大的科技企業(yè)。這是意外的收獲，讓我們有更多的渠道將不受監(jiān)管的資本秘密投入研究。”

陸有當(dāng)，不，諾亞·霍普又往杯里倒了半杯威士忌，向坐在他對(duì)面的人問(wèn)道：“老友，你為何突然問(wèn)起這些往事？”

坐在諾亞對(duì)面的，是個(gè)其貌不揚(yáng)的阿拉伯人。他的名字是阿卜杜勒·哈格。他本應(yīng)該成為這個(gè)時(shí)代最偉大的量子物理學(xué)家。可惜極端的宗教主張和政治立場(chǎng)讓他登上了西方世界的頭號(hào)通緝名單。諾亞收留了他，在他的幫助下創(chuàng)立了霍普科技。

十年前，諾亞向阿卜杜勒坦承了自己來(lái)自2040年的秘密。阿卜杜勒則以完全的信任回報(bào)諾亞。世界的棄兒與時(shí)間的旅者從此成了莫逆之交。與諾亞一同來(lái)到2017年的時(shí)光機(jī)，在時(shí)間旅行的過(guò)程中毀損了。諾亞把它交給了阿卜杜勒。諾亞投入全部精力在Y型朊病毒蛋白綜合征的十年里，阿卜杜勒則一直在嘗試修復(fù)這臺(tái)不屬于這個(gè)時(shí)代的機(jī)器。

阿卜杜勒回應(yīng)道：“我了解到一個(gè)奇怪的理論。而根據(jù)這個(gè)理論，你從2040年回到這個(gè)時(shí)代后這十五年的經(jīng)歷里，有令我在意的事情。”他說(shuō)話時(shí)，語(yǔ)速很慢，聲音干澀沙啞。

他將筆記本電腦的屏幕轉(zhuǎn)向諾亞。屏幕中顯示著一篇文章的影印件，文章選用的排版和字體透著陳舊的氣息。

諾亞掃了一眼屏幕，文章的標(biāo)題是《時(shí)間旅行的悖論》，發(fā)表于1976年4月的《美國(guó)哲學(xué)季刊》。

阿卜杜勒說(shuō)：“這篇論文的作者大衛(wèi)·路易斯，他通過(guò)反駁其他哲學(xué)家主張的‘時(shí)間旅行將必然包含的悖論’，捍衛(wèi)了時(shí)間旅行邏輯的可能性。”

“愚蠢……”諾亞冷哼一聲，“這大衛(wèi)·路易斯，只是又一個(gè)陷進(jìn)臆想的邏輯世界而無(wú)法自拔的庸人。我便是真實(shí)存在的時(shí)間旅者。阿卜杜勒，你何必蒙起自己的雙眼，去聽(tīng)一個(gè)瞎子向另一群瞎子描述他眼里世界的模樣？”

阿卜杜勒搖了搖頭，說(shuō)道：“重點(diǎn)不在這里。我在意的是路易斯反駁‘祖父悖論’的理由。”

“‘祖父悖論’？”

“‘祖父悖論’是時(shí)間旅行的反對(duì)者提出的一個(gè)經(jīng)典的思想實(shí)驗(yàn)。它假設(shè)——”

“阿卜杜勒，我對(duì)這些虛無(wú)縹緲的東西提不起絲毫興趣。”

“諾亞，這些信息至關(guān)重要。非常，重要！”

對(duì)上阿卜杜勒緊逼的眼神，諾亞嘆了口氣。他給自己添上了滿杯的威士忌，說(shuō)道：“好吧，繼續(xù)。”

“‘祖父悖論’假設(shè)時(shí)間旅者湯姆回到過(guò)去，一個(gè)他的祖父尚在襁褓的時(shí)代。憎恨祖父的湯姆，決心殺死在這個(gè)時(shí)代還是嬰兒的祖父。那么，有兩種可能的情況：第一種情況，湯姆成功殺死了自己的祖父。然而，這個(gè)嬰兒的死亡意味著，他不可能有孫子。這個(gè)結(jié)論顯然和‘湯姆回到過(guò)去并殺死自己的祖父’的設(shè)定相矛盾；第二種情況，湯姆無(wú)法殺死自己的祖父。就仿佛上天在戲弄湯姆一樣，無(wú)論他如何精心籌劃、算盡機(jī)關(guān)，終會(huì)陰差陽(yáng)錯(cuò)卻又無(wú)可避免地失敗。‘祖父悖論’的提出者認(rèn)為，第二種情況意味著，回到過(guò)去的時(shí)間旅者不能改變他們穿越后所處世界的現(xiàn)狀，陷入了宿命論（Fatalism）的謬誤。也就是說(shuō)，前往過(guò)去的時(shí)間旅行包含必然的邏輯矛盾。”

“但大衛(wèi)·路易斯不這么認(rèn)為？”諾亞側(cè)著頭，用力揉自己的太陽(yáng)穴。

“沒(méi)錯(cuò)。路易斯認(rèn)為回到過(guò)去的湯姆將面臨第二種情況，即他無(wú)法殺死自己的祖父。但這僅僅是簡(jiǎn)單的決定論（Determinism），而非宿命論。宿命論指的是某個(gè)事件的出現(xiàn)和發(fā)展是沒(méi)有緣由的。以湯姆為例，宿命論的支持者會(huì)認(rèn)為湯姆無(wú)論如何都不能殺死祖父是一種無(wú)法解釋的現(xiàn)象。而路易斯則認(rèn)為這是可以被解釋的。湯姆無(wú)法殺死他的祖父僅僅是因?yàn)椋淖娓冈谖磥?lái)的幾十年里一直活著的事實(shí)。”

“荒謬！這豈不是說(shuō)，今天的事件，是由明天的緣由所決定的嗎？”

“諾亞，你有辦法證明‘因’（Cause）一定比‘果’（Result）更早存在嗎？”阿卜杜勒伸手比了一個(gè)拋硬幣的手勢(shì)，“‘因’必然比‘果’更早存在，只是人類(lèi)主觀的經(jīng)驗(yàn)判斷。而這個(gè)判斷的客觀性是存在疑問(wèn)的。就像你拋出一萬(wàn)次硬幣，如果每一次都是正面朝上，你的經(jīng)驗(yàn)會(huì)暗示你第一萬(wàn)零一次拋出的硬幣，朝上的仍然會(huì)是正面。然而，這并不是真理，而是武斷。”

“我承認(rèn)，路易斯的推論到目前為止都能立住腳，”諾亞搖晃著半空的酒杯，“但這又能說(shuō)明什么？”

“接下來(lái)才是整個(gè)理論的關(guān)鍵。在以上推論的基礎(chǔ)上，路易斯認(rèn)為，回到過(guò)去的時(shí)間旅者無(wú)法改變（Change）這個(gè)時(shí)代曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，但卻能夠?qū)崒?shí)在在地影響（Affect）這個(gè)時(shí)代曾經(jīng)將要發(fā)生的事件。”

“影響曾經(jīng)將要發(fā)生的事件？”諾亞鎖著眉頭，琢磨著路易斯晦澀的觀點(diǎn)，心中驀然閃過(guò)一瞬的慌亂。

“沒(méi)錯(cuò)。舉個(gè)例子，假設(shè)古埃及那位廢除多神教的異端法老——阿肯那頓，就是一位時(shí)間旅者，從未來(lái)穿越時(shí)空來(lái)到了他廢除多神教的前夕。如果當(dāng)時(shí)的古埃及，沒(méi)有時(shí)間旅者阿肯那頓的出現(xiàn)，古埃及的多神教信仰便不會(huì)被他中斷。也許多神教會(huì)在當(dāng)時(shí)被另外一位法老或者大祭司廢除，但也許多神教會(huì)延續(xù)更久……總而言之，古埃及將會(huì)呈現(xiàn)一段截然不同的歷史。而阿肯那頓的出現(xiàn)，實(shí)實(shí)在在地造成了‘古埃及的多神教信仰被異端法老阿肯那頓廢除’這個(gè)在正常時(shí)序下的歷史發(fā)展中曾經(jīng)將要發(fā)生的事實(shí)。”阿卜杜勒的神色突然嚴(yán)峻起來(lái)，“但是，根據(jù)路易斯的理論，時(shí)間旅者阿肯那頓，不可能改變即將發(fā)生的事實(shí)——無(wú)論多少次穿越時(shí)空回到過(guò)去，每一次，他都必然廢除古埃及的多神教。”

諾亞漸漸坐直了身體，額角的青筋跳動(dòng)了一下，“你想說(shuō)，在我回到這個(gè)時(shí)代之后，世界的發(fā)展與我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那一次，完全吻合。”

阿卜杜勒點(diǎn)頭應(yīng)道：“沒(méi)錯(cuò)，根據(jù)這些年我們對(duì)陸有當(dāng)隱秘監(jiān)視的結(jié)果，他的人生軌跡和你對(duì)自己過(guò)去的描述，同樣毫無(wú)偏差。”

“但在我第二次經(jīng)歷的時(shí)代中，我是作為諾亞·霍普而存在。而在我第一次經(jīng)歷過(guò)的相同的時(shí)代里，因?yàn)槲疫€是陸有當(dāng)，諾亞·霍普是不存在的。兩次世界的發(fā)展，還是出現(xiàn)了分歧。”諾亞急切地說(shuō)。

“并非如此啊。人類(lèi)習(xí)慣將時(shí)間比作河流，然后站在這條河里，嘗試感知它流淌的方向：是向前還是向后，是向左還是向右？路易斯的理論，選取了另一種視角審視時(shí)間。它嘗試在空中俯視身下的河流。眼中所見(jiàn)，是一條環(huán)形的河流。因?yàn)槿祟?lèi)對(duì)于前與后、左與右的主觀感知，不足以描述環(huán)狀上兩個(gè)點(diǎn)的位置關(guān)系，所以在非線性的環(huán)形時(shí)間觀里，對(duì)于線性時(shí)間觀下事物間因果關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)判斷失去了意義。這即是說(shuō)，認(rèn)定‘陸有當(dāng)是時(shí)間旅者’，是基于‘陸有當(dāng)是時(shí)間旅者’自身這個(gè)客觀事實(shí)，而不是基于‘陸有當(dāng)在2040年進(jìn)行了時(shí)間旅行’這個(gè)事件。同樣的道理，諾亞·霍普存在于2017年至今，是因?yàn)椤Z亞·霍普存在于2017年至今’自身是一個(gè)存在于環(huán)形時(shí)間線上的客觀事實(shí)。‘諾亞·霍普存在于2017年至今’與‘陸有當(dāng)在2040年進(jìn)行了時(shí)間旅行’兩個(gè)事件之間，并不存在決定與被決定的邏輯關(guān)系。”

阿卜杜勒停頓了一下，深吸一口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“諾亞·霍普，在你還是陸有當(dāng)?shù)哪莻€(gè)時(shí)代，是存在的。只是當(dāng)時(shí)的陸有當(dāng)并沒(méi)有意識(shí)到諾亞·霍普的存在，一如今天的陸有當(dāng)，沒(méi)有意識(shí)到諾亞·霍普的存在。”

“這……可是……”諾亞想說(shuō)些什么來(lái)質(zhì)疑阿卜杜勒的論斷，卻一時(shí)語(yǔ)塞。的確，倘若諾亞·霍普真的存在于自己第一次經(jīng)歷的時(shí)間里。當(dāng)年的自己，那個(gè)木魚(yú)一樣的“陸有呆”，不知道世界上有一位和自己八竿子打不著的富豪，是再合理不過(guò)的事情。

“也就是說(shuō)，這個(gè)混蛋路易斯的天方夜譚，并不是虛無(wú)縹緲的理論。而我們多年的隱秘研究，其實(shí)是在重抄早已定稿的劇本？”諾亞的喉嚨有些發(fā)干，他曾以為全人類(lèi)的生死都懸于他研究的成敗，自己一直背負(fù)著救世主的榮耀和壓力孑然獨(dú)行。現(xiàn)在，他卻發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的骰子早就擲下，只有等到揭開(kāi)骰盅的一刻，才知道是輸是贏。所謂的救世主，原來(lái)也不過(guò)是命運(yùn)的提線木偶。

“恐怕事實(shí)就是如此……可就算如此，你也不必因此沮喪。未來(lái)雖已寫(xiě)定，但執(zhí)筆的人從始至終仍然是你，這一點(diǎn)并未發(fā)生改變。況且，哪怕一直到2040年我們的研究仍再無(wú)寸進(jìn)，至少我們已經(jīng)掌握人類(lèi)最后的希望。‘千年蘭計(jì)劃’已經(jīng)具備執(zhí)行條件，它不再僅僅是一個(gè)構(gòu)想。”阿卜杜勒避開(kāi)了諾亞的視線，“當(dāng)然，它是萬(wàn)不得已時(shí)，人類(lèi)最絕望的救贖。”

諾亞的眼神倏然暴戾起來(lái)，繃直的背微微發(fā)抖，像是一頭隨時(shí)將要跳起來(lái)的獅子，“救贖？我也曾這么認(rèn)為。可仔細(xì)想想，用最不公的裁決，創(chuàng)造顛倒的人間。這他媽的算是哪門(mén)子救贖？！”

阿卜杜勒僵著一張臉沒(méi)有說(shuō)話。他屬于不善言辭的那類(lèi)人，于是他用沉默給予諾亞梳理情緒的時(shí)間。

過(guò)了良久，看到諾亞終于平靜了些，阿卜杜勒才用一貫的漠然聲調(diào)打破沉默：“更讓我無(wú)法釋?xiě)训膯?wèn)題是——出現(xiàn)在2040年的‘未來(lái)的你’，是否了解‘路易斯理論’？”

諾亞應(yīng)道：“能夠操控時(shí)光機(jī)，想必‘他’是明白——”話未說(shuō)完，他已經(jīng)料到了阿卜杜勒接下來(lái)將要說(shuō)什么。不待阿卜杜勒開(kāi)口，他低聲自問(wèn)：“既然過(guò)去無(wú)法改變，他為什么要回到2040年，并把我送回2017年？他又為什么要向我，也就是向他自己，隱瞞真實(shí)的原因？有什么原因，竟然會(huì)讓一個(gè)人連自己也要欺騙？”

阿卜杜勒揪著下巴上的絡(luò)腮胡子斟酌了一會(huì)，欲言又止地說(shuō)：“我也不知道。不過(guò)有一個(gè)辦法，或許能弄清楚‘他’的動(dòng)機(jī)。”

“哦？”諾亞心不在焉地應(yīng)了一聲，因?yàn)榇丝趟念^腦中，正拼湊出一個(gè)荒謬到令人戰(zhàn)栗的解釋——一場(chǎng)用層層謊言壘砌的布局。

“如你所知，我們已經(jīng)掌握了重啟那臺(tái)時(shí)光機(jī)的控制面板的技術(shù)。我在想，如果你乘坐它回到2040年，找到來(lái)自未來(lái)的你，質(zhì)詢他行動(dòng)的理由，不失為一個(gè)方法。但是對(duì)于這臺(tái)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)原理，我依然毫無(wú)頭緒。因此，目前并無(wú)法確定它是否能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。”阿卜杜勒擱下酒杯，等待著諾亞的回答。

“值得一試。”諾亞放松繃直的身軀，微微仰著頭靠在椅背上，面上不見(jiàn)喜怒。“我要回到2040年的10月。在和‘他’會(huì)面之前，還有一件重要的事情要做。我想解答，那個(gè)連‘他’也未能得出答案的問(wèn)題——2040年的10月，到底發(fā)生了什么，激活了人類(lèi)體內(nèi)的致病因子？倘若明白致病因子被激活的原因，相信我們的研究就能突破現(xiàn)在的瓶頸。”

“我會(huì)盡快準(zhǔn)備。”阿卜杜勒機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻瞥見(jiàn)了一抹不經(jīng)意的詭譎邪笑，浮現(xiàn)在諾亞的嘴角。他突然覺(jué)得這個(gè)男人的心里，有某種令人畏懼的東西正在蘇醒。那種感覺(jué)，讓他聯(lián)想到一條正從冬眠中蘇醒的巨蟒，正在緩慢地扭動(dòng)著身軀。

他突然開(kāi)始后悔向諾亞提出了這項(xiàng)方案。

國(guó)際領(lǐng)土，聯(lián)合國(guó)總部大廈

9：52A.M.

戴珂珂站在大廈一樓的西廳，攥著兜里的煙。她猶豫了一會(huì)兒，還是快步走到了門(mén)外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，第一大道忙碌如常，繁華勝往。不知是受天神眷顧，抑或是被惡魔蠱惑，紐約客的身上尋不到迷茫與恐慌。他們以莫名的樂(lè)觀與朝氣，將如今的曼哈頓區(qū)演化成一座奇妙的海市蜃樓。

站在大廈所轄的國(guó)際領(lǐng)土，觀望近在咫尺的美國(guó)，有那么一小會(huì)兒，如同沙漠里的落難者看見(jiàn)半空中突然浮現(xiàn)綠洲那樣，戴珂珂幾乎忘記了世界真實(shí)的樣子。

她點(diǎn)燃了一支煙，五年來(lái)的第一支煙。五年前，她戒煙備孕，滿懷憧憬地規(guī)劃著未來(lái)的人生。然而突如其來(lái)的Y型朊病毒蛋白綜合征，讓一切成了泡影。她的孩子在出世后的第三天夭折，那是一場(chǎng)無(wú)法蘇醒的噩夢(mèng)。

在那之后，她曾經(jīng)的導(dǎo)師陸有當(dāng)，將所知的關(guān)于Y型朊病毒蛋白綜合征的全部信息告訴了她。陸有當(dāng)邀請(qǐng)她作為助理，加入自己領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)——由世界范圍內(nèi)十五名頂尖的生物學(xué)家與醫(yī)藥學(xué)家組建的研究室，研究應(yīng)對(duì)Y型朊病毒蛋白綜合征的方法。

陸有當(dāng)一行分別向中、美、俄三國(guó)政府上報(bào)了導(dǎo)致世界各地嬰兒死亡的真實(shí)原因。之后，在三國(guó)的協(xié)調(diào)運(yùn)作下，他們的研究獲得了由聯(lián)合國(guó)牽頭、多國(guó)政府共同參與的資金支持。最初的時(shí)候，為了不引起世界范圍內(nèi)無(wú)意義的恐慌，政客們對(duì)疫病的真相都三緘其口。直到后來(lái)全球的嬰兒死亡率急速上升，各國(guó)政府才逐漸釋出真相。

歷史上，曾有愚者信誓旦旦地?cái)嘌蕴焐系牧餍菍嬄洌瑒x那間焚燒地上的一切；也有神棍搬弄晦澀難解的神諭，預(yù)言末日的浩蕩裁決；更不乏憂心忡忡的陰謀論者，臆想著更多一瞬通往世界盡頭的十字路口。然而，即便是最張狂的想象也不曾描繪過(guò)，全人類(lèi)面臨的滅亡危機(jī)，竟是被釘上受難的十字架，眼睜睜看著自己的鮮血一滴一滴被烈日灼干。

2042年4月，除非洲納米比亞共和國(guó)以外，世界范圍內(nèi)的全部國(guó)家和地區(qū)，嬰兒夭折率上升至百分之一百。三年以來(lái)，世界人口減少3.17億，全人類(lèi)平均年齡上升2.96歲。

加入陸有當(dāng)?shù)难芯渴业乃哪曛校麋骁嬉琅f克制自己，不曾吸煙。她清楚自己這份固執(zhí)的理由。她覺(jué)得自己像一只沙漠中的駱駝，在最茫然無(wú)助的年歲里，只有毫無(wú)根據(jù)的固執(zhí)，才能夠鞭笞她咬牙前行。

回過(guò)神的戴珂珂將左手拇指點(diǎn)在無(wú)名指的戒指上，光學(xué)投影的感應(yīng)屏上顯示時(shí)間是9：55——距離陸有當(dāng)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)堂向世界人民公開(kāi)“千年蘭計(jì)劃”的時(shí)刻還有五分鐘。她用力把剩下的尼古丁都吸到肺里，轉(zhuǎn)身走進(jìn)大廈。

最后還是復(fù)吸了……戴珂珂苦澀地嘲笑自己。沒(méi)辦法，兩年來(lái)未有寸進(jìn)，時(shí)至今日，終于連最后固執(zhí)的理由也失去了。

原來(lái)自己不是負(fù)重跋涉的駱駝，而是蔽目推磨的驢。

10：00A.M.

戴珂珂看著陸有當(dāng)走上會(huì)場(chǎng)正中的主席臺(tái)。他邁著堅(jiān)定的步子走到話筒前，昂首站定。望向他的臉時(shí)，戴珂珂完全不知道他在想什么。隨后對(duì)上了他的目光，戴珂珂只覺(jué)得那雙眸里藏有錐子，刺得自己下意識(shí)地移開(kāi)了視線。

“諸位，正如你們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的，人類(lèi)正面臨有史以來(lái)最大的生存危機(jī)，”陸有當(dāng)環(huán)顧會(huì)場(chǎng)，“Y型朊病毒綜合征——”

戴珂珂突然有些走神，她想起了陸有當(dāng)八年前在TED環(huán)球會(huì)議上的表現(xiàn)。那是陸有當(dāng)?shù)谝淮蔚巧蠂?guó)際講臺(tái)。這個(gè)被學(xué)生們私下稱(chēng)為“陸有呆”的中年學(xué)究，穿著大一號(hào)的西裝在臺(tái)上局促地提著肩膀，擰巴得像是被教導(dǎo)處主任拎到操場(chǎng)上作檢討的中學(xué)生。

八年的時(shí)間里，他變了太多。也許是因?yàn)椴賱诤蛪毫Φ木壒剩胚^(guò)了五十五歲生日的陸有當(dāng)，看起來(lái)得像是年過(guò)古稀的老人。她記得，那是2040年的冬天，陸有當(dāng)獨(dú)自研究疫情的時(shí)候。他把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里兩月有余，誰(shuí)也不見(jiàn)。兩個(gè)多月后，戴珂珂第一次見(jiàn)到他時(shí)差點(diǎn)兒驚出聲來(lái)——陸有當(dāng)看起來(lái)像是在兩個(gè)月里衰老了十余歲，不真實(shí)得恍如武俠故事里一夕白首的女俠。

不，他真正的變化，并不是外貌上的衰老。戴珂珂凝視著講臺(tái)上矍鑠的老人，從這個(gè)曾經(jīng)樸實(shí)內(nèi)斂的學(xué)者身上，她感受到懾人的氣魄。他瘦削的身軀，能予人看不通透的敬畏感，有如刀削斧鑿的高崖，又如幽暗昏黑的深壑。

后來(lái)，陸有當(dāng)匯集了全球最頂尖的生物學(xué)者，領(lǐng)導(dǎo)這群情商奇低的科學(xué)家們與各國(guó)政客斡旋，終于取得了各國(guó)政府的資金支持，在短短的幾年內(nèi)，確立了自己在這場(chǎng)關(guān)系到全人類(lèi)存亡的大事件中的領(lǐng)袖地位。

戴珂珂有時(shí)候會(huì)很認(rèn)真地思考：曾經(jīng)的“陸有呆”與現(xiàn)在的陸有當(dāng)，真的是同一個(gè)人嗎？

10：32A.M.

“歷經(jīng)兩年艱苦卓絕的研究后，我們不甘心地承認(rèn)，以21世紀(jì)的生物醫(yī)學(xué)水平而言，Y型朊病毒蛋白綜合征是無(wú)法隔離且不可治愈的。”

不理會(huì)禮堂內(nèi)的一片嘩然，陸有當(dāng)繼續(xù)陳述道：“不過(guò)，我們確實(shí)找到了在承擔(dān)巨大副作用的前提下，‘驅(qū)逐’Y型朊病毒綜合征的方法。此刻，我將代表聯(lián)合國(guó)向全世界公開(kāi)，人類(lèi)文明的最后防線——‘千年蘭計(jì)劃’！”

會(huì)場(chǎng)內(nèi)嘈雜的議論聲將戴珂珂的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。她看見(jiàn)各國(guó)元首和媒體記者臉上滿是疑問(wèn)的表情。她把目光移至主席臺(tái)，看到了陸有當(dāng)背后的光學(xué)投影巨幕上顯示著“千年蘭計(jì)劃”的徽標(biāo)。

“抵御人類(lèi)文明滅亡的最后防線？耶穌啊！這是什么國(guó)際玩笑？”戴珂珂聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處的巴西總理低聲嘀咕，抑制不住聲線中的惱怒。

“誰(shuí)知道千年蘭是什么？”印度總統(tǒng)問(wèn)他鄰座的元首們。周?chē)臇|南亞國(guó)家元首們紛紛聳著肩攤開(kāi)雙手。

戴珂珂?zhèn)饶繏哌^(guò)會(huì)場(chǎng)，尋到了后排角落里的納米比亞共和國(guó)總統(tǒng)。盡管臉上掛著與其他各國(guó)元首類(lèi)似的疑惑，但他在笑，像是幼兒園里被點(diǎn)名表?yè)P(yáng)的孩子。

千年蘭，納米比亞共和國(guó)的國(guó)花。一種生長(zhǎng)在非洲西南的狹長(zhǎng)近海沙漠的草本植物，從遠(yuǎn)古時(shí)代繁衍至今。這種奇形的沙漠植物生命力異常強(qiáng)悍，壽命一般可達(dá)數(shù)百年，其中更有佼佼者生命可跨越千年，故名“千年蘭”。

在全球其他國(guó)家與地區(qū)新生嬰兒全部夭折無(wú)一例外的情況下，納米比亞共和國(guó)的新生嬰兒存活率是十四萬(wàn)分之一。一個(gè)無(wú)限接近于零，卻奇跡般地突破了零的數(shù)字。或許納米比亞總統(tǒng)已經(jīng)意識(shí)到了，亙古以來(lái)就被人類(lèi)文明放逐在貧瘠的世界邊緣的納米比亞人，即將迎來(lái)屬于他們的紀(jì)元。

10：40A.M.

待會(huì)場(chǎng)的秩序恢復(fù)后，陸有當(dāng)繼續(xù)說(shuō)：“諸位都了解，嬰兒之所以患上Y型朊病毒蛋白綜合征，是因?yàn)樗麄儚碾p親身上繼承了有缺陷的垃圾DNA。新生嬰兒體內(nèi)，被激活的有缺陷垃圾DNA喪失了抑制陽(yáng)性朊病毒蛋白編碼的機(jī)能。疫情大規(guī)模爆發(fā)以來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，全球只有納米比亞的辛巴族嬰兒，沒(méi)有攜帶這些被激活的有缺陷垃圾DNA。”

辛巴族天生基因缺陷，男人多在十五歲之前夭折，造成族群的男女比例極度失衡。這在很大程度上導(dǎo)致辛巴族在長(zhǎng)久的歷史進(jìn)程中茍延殘喘。直至公元21世紀(jì)，他們的總?cè)丝谝参茨艹^(guò)三萬(wàn)人。如今，只有極少數(shù)的辛巴族人離開(kāi)部落遠(yuǎn)行，融入了納米比亞的現(xiàn)代社會(huì)；絕大多數(shù)行將消失的辛巴部族，仍偏居納米比亞邊遠(yuǎn)的荒漠和戈壁，過(guò)著與世隔絕的原始生活。

戴珂珂看見(jiàn)納米比亞總統(tǒng)笑得咧開(kāi)了嘴，露出潔白的牙齒。戴珂珂知道，納米比亞總統(tǒng)并不是辛巴族人。在人類(lèi)存續(xù)之秋，重要的不再是一己的得失。當(dāng)?shù)巧现Z亞方舟的唯一船票，握在納米比亞人手心時(shí)，他確實(shí)夠資格笑得幸福而驕傲。

她也看見(jiàn)在場(chǎng)眾人將目光齊刷刷地投射在納米比亞總統(tǒng)的身上，他們的目光里有無(wú)奈的欽羨，更有怨毒的嫉妒。戴珂珂突然覺(jué)得他們的表情是如此可笑。千朝萬(wàn)代，文明世界選擇冷眼漠視，漠視辛巴族由于基因缺陷而遭受的苦難。今天，這些政客卻做不到若無(wú)其事地旁觀，旁觀這個(gè)從無(wú)罪愆的族群由于基因缺陷，第一次獲得大自然的福澤。

“人體內(nèi)一切垃圾DNA，都沒(méi)有形成有用的基因參與正常蛋白質(zhì)的編碼。所以，即使人為摘除全部的垃圾DNA，人體機(jī)能的正常運(yùn)作也基本不會(huì)受到影響。考慮到新生嬰兒不具備手術(shù)條件，摘除成人體內(nèi)尚未被激活的有缺陷垃圾DNA，就成了我們目前已知的，可以隔絕Y型朊病毒蛋白綜合征的唯一途徑。目前，我們掌握了定向截取、摘除、改造人體DNA的技術(shù)。然而——”陸有當(dāng)話鋒一轉(zhuǎn)，“這項(xiàng)技術(shù)遠(yuǎn)未成熟。這個(gè)世代，根本不可能實(shí)現(xiàn)對(duì)有缺陷垃圾DNA的精確摘除。”

陸有當(dāng)伸手滑動(dòng)身后的光學(xué)投影。“千年蘭計(jì)劃”的平面徽標(biāo)隨之隱去，取而代之的是一幅裸眼三維成像。數(shù)組繁復(fù)又和諧的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)組合的圖像呈現(xiàn)在觀眾眼前，徐徐旋轉(zhuǎn)。“憑借電腦虛擬的人類(lèi)DNA序列，我們演算并觀察了缺失了致病垃圾DNA的生命體。我們確信，被摘除致病垃圾DNA后的成人，無(wú)論從哪個(gè)角度而言，都是健全且健康的。另一方面，他們生育的子女，也將從此不會(huì)罹患Y型朊病毒蛋白綜合征。但是，這些嬰兒體內(nèi)控制語(yǔ)言功能的常規(guī)DNA，隨著垃圾DNA的摘除，將遭受不可逆的破壞。”

陸有當(dāng)下意識(shí)地壓住話筒，盡力保持著平穩(wěn)的聲線：“換句話說(shuō)，這些嬰兒將完全喪失語(yǔ)言能力。”

10：50A.M.

此刻的會(huì)場(chǎng)一片沉寂。戴珂珂咽了口口水，這樣的靜默令她感覺(jué)到些許畏懼。她突然很想知道這間屋子里沉默的人在思考什么。當(dāng)你得知人類(lèi)的選擇只有滅亡和退化的時(shí)候，你會(huì)開(kāi)始思考什么？還是像我一樣，心里空蕩蕩的，腦海里只有些抓不住的嘈雜思緒在嗡嗡作響？

臺(tái)上的陸有當(dāng)說(shuō)：“諸位對(duì)此若有疑問(wèn)之處，請(qǐng)不吝提問(wèn)。”

日本首相滿臉怒容地按下了參議席的發(fā)言鍵。他將話筒調(diào)到同聲傳譯頻道，用母語(yǔ)喋喋喝問(wèn)。譯者朗聲用英文陳述了日本首相的問(wèn)題：“無(wú)論處于何種情況，任何人都沒(méi)有資格剝奪人類(lèi)說(shuō)話的天賦和權(quán)利。我覺(jué)得陸先生提出的建議是毫無(wú)價(jià)值的。請(qǐng)問(wèn)陸先生，你認(rèn)為沒(méi)有言語(yǔ)，只有文字的世界，足夠支撐如今人類(lèi)文明蘊(yùn)含的信息量嗎？”

“首相先生，我完全同意你提出天賦人權(quán)的觀點(diǎn)。因此，我希望，是否對(duì)個(gè)體執(zhí)行垃圾DNA的摘除，應(yīng)該完全取決于公民的個(gè)人意愿，而不應(yīng)受到任何國(guó)家或者團(tuán)體的意志左右。其次，我個(gè)人也同意，僅存文字的世界，顯然支撐不了如今人類(lèi)文明的信息量。然而，我是生物學(xué)家，不是人類(lèi)學(xué)家或是社會(huì)學(xué)家，今后的世界將何去何從，我一籌莫展。”陸有當(dāng)前傾身軀，雙手撐住講臺(tái)，“最重要的是，關(guān)于我之前的解說(shuō)，你誤解了一點(diǎn)——我想這大概源于傳譯的疏漏。人類(lèi)將喪失的，并非只有‘言語(yǔ)’能力，而是‘語(yǔ)言’能力。這意味著，不僅語(yǔ)言本身，諸如言語(yǔ)和文字也將不復(fù)存在，所有依托語(yǔ)言而形成的意識(shí)形態(tài)，諸如道德、法律、國(guó)家、宗教，也都將成為下一代的人類(lèi)無(wú)法理解、甚至無(wú)法感知的概念。”

不理會(huì)會(huì)場(chǎng)內(nèi)眾人愈發(fā)驚惶的表情，陸有當(dāng)繼續(xù)說(shuō)道：“延續(xù)人類(lèi)文明的火種，那唯一的火種，只有辛巴人。不分國(guó)界，不計(jì)代價(jià)，集結(jié)全球一切資源和優(yōu)勢(shì)，盡一切努力，在這個(gè)我們還能認(rèn)知語(yǔ)言的時(shí)代，把現(xiàn)代文明的全部知識(shí)和成果傳遞給辛巴人。這就是，‘千年蘭計(jì)劃’的全貌。”

11：27A.M.

斜倚在大廈西側(cè)的外墻旁，戴珂珂點(diǎn)燃了今天的第二支煙。一個(gè)小時(shí)后，她還將返回會(huì)堂，繼續(xù)參加下午冗長(zhǎng)而壓抑的會(huì)議。但是此刻，她卻感受到了自己內(nèi)心久違的寧?kù)o。計(jì)劃的公開(kāi)，卸下了這些年壓在她心頭的重負(fù)。

戴珂珂回憶起恪守“千年蘭計(jì)劃”秘密的這幾年，內(nèi)疚感總是揮之不去。也許潛意識(shí)里，自己從來(lái)不曾真正相信人類(lèi)能戰(zhàn)勝這場(chǎng)疫病；而“千年蘭計(jì)劃”，終究會(huì)是人類(lèi)文明別無(wú)選擇的最后防線。

不，最后贏的還是人類(lèi)啊！辛巴族將傳承文明的星火，也將守護(hù)退化的同胞。而很多很多年以后，人類(lèi)或許能找到修復(fù)失去的語(yǔ)言基因的方法。屆時(shí)回溯這一路的羈旅泅渡，Y型朊病毒蛋白綜合征，只不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中微不足道的一粒沙塵。

只是，還是覺(jué)得悲傷啊……戴珂珂仰起頭，看著自己吐出的煙圈漸漸蘊(yùn)散在空氣中。

她看得太認(rèn)真，以至于沒(méi)有注意身前正跟她打招呼的男人。

“戴女士？”男人稍稍提高了音量。

“嗯，抱歉。”剛剛察覺(jué)的戴珂珂站直了身體，捋了捋耳溝的頭發(fā)。

“您是陸先生的助理吧？可否請(qǐng)您為我預(yù)約和陸先生會(huì)面呢？”男人用帶著中亞口音的英語(yǔ)詢問(wèn)。

“我是他的助理。請(qǐng)問(wèn)我應(yīng)該如何稱(chēng)呼您？”戴珂珂有些疑惑地瞧著面前的阿拉伯男人，“另外，不知您是否方便告知，希望與陸先生商議什么呢？”

“我的名字是阿卜杜勒·哈格。”男人停頓了一會(huì)兒，斟酌著語(yǔ)句，“找陸先生，算是……敘舊吧。”

美國(guó)，紐約

9：00P.M.

當(dāng)晚，阿卜杜勒守約準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)了坐落在翠貝卡區(qū)的陸有當(dāng)?shù)母　９芗覍⑺右饺龢堑臅?shū)房門(mén)前就先行告退了。

阿卜杜勒沒(méi)有敲門(mén)。他扭動(dòng)把手，察覺(jué)門(mén)沒(méi)有上鎖后徑直走了進(jìn)去。他看見(jiàn)陸有當(dāng)坐在厚重的紅木書(shū)桌前，好整以暇地等待他。

“諾亞，沒(méi)想到有生之年，我們還能見(jiàn)面。”從阿卜杜勒冷漠陰郁的語(yǔ)氣中，卻聽(tīng)不出任何關(guān)于重逢的喜悅。

陸有當(dāng)，或者說(shuō)被阿卜杜勒稱(chēng)作諾亞的老人，嘴角掛著意味深長(zhǎng)的笑容。他站起來(lái)，走到酒架前，取出兩只喝威士忌用的酒杯，對(duì)阿卜杜勒說(shuō)：“威士忌？和往常一樣？”

“我不是來(lái)敘舊的。”老年的阿卜杜勒，予人的感覺(jué)愈發(fā)陰沉了。他說(shuō)話的時(shí)候臉上沒(méi)有表情，蒼老的眸子里卻有不加掩飾的森然，如同靜默在無(wú)光暗夜里的石像鬼。

“卻不妨礙我們坐下來(lái)慢慢聊。”陸有當(dāng)把書(shū)桌上酒瓶里的剩余的殘酒都斟給自己，又啟了一瓶給阿卜杜勒的杯中添上。他一只手端起杯子，伸向阿卜杜勒所在的方向。

阿卜杜勒繃著臉，走近書(shū)桌另一側(cè)站定，雙瞳緊鎖住陸有當(dāng)。最后，他還是接過(guò)諾亞手中的酒杯，坐下后抿了一口威士忌。

“我知道你有很多疑問(wèn)。讓我們還是先從你已經(jīng)知道的部分說(shuō)起吧。”陸有當(dāng)端起杯子，“你何時(shí)確定我是諾亞而‘非’陸有當(dāng)？”

“諾亞啊，你那自以為看穿了一切的狂妄，仍是半分也不曾改變。你錯(cuò)了，我來(lái)此的目的并不是向你質(zhì)疑。雖然我至今也未能明白，你決心從2030年躍遷到2040年的理由，但這已經(jīng)不重要了。”

陸有當(dāng)滿不在乎地哼了一聲，卻不說(shuō)話。

阿卜杜勒接著說(shuō)：“就在你在聯(lián)合國(guó)大廈的公開(kāi)‘千年蘭計(jì)劃’時(shí)。我一直在等一個(gè)能夠確認(rèn)我想法的機(jī)會(huì)——當(dāng)你從幕后走到臺(tái)前時(shí)，你的偽裝瞞得過(guò)他人，在我的眼前卻可笑得像皇帝的新衣。”

“那時(shí)你在場(chǎng)？”

“沒(méi)錯(cuò)。霍普科技是‘千年蘭計(jì)劃’執(zhí)行的重要資本方。當(dāng)然，是通過(guò)殼公司層層包裝運(yùn)作之后的隱形資本方。謀一個(gè)不起眼的末席參會(huì)，不是困難的事情。”

“‘我’死后，霍普科技在你手上還有如此強(qiáng)勁的發(fā)展，倒是出乎我意料了。”陸有當(dāng)挑著眉毛，饒有興致地說(shuō)，“繼續(xù)吧，你還推理出什么？”

“那臺(tái)時(shí)光機(jī)真正的原理，以及2030年你乘坐它躍遷到2040年的那次嘗試的真相。2030年的實(shí)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)光機(jī)停止運(yùn)行之后，你和機(jī)器艙都還在原地。因此，當(dāng)時(shí)我和諾亞均以為實(shí)驗(yàn)失敗了。但我們錯(cuò)了，實(shí)驗(yàn)是成功的。我們對(duì)于結(jié)果的誤判，源于沒(méi)能發(fā)現(xiàn)那臺(tái)時(shí)光機(jī)真正的運(yùn)行原理。與‘回到過(guò)去’不同的是，當(dāng)時(shí)間旅者乘坐它通往未來(lái)時(shí)，時(shí)間旅者本人并不會(huì)‘穿梭’到未來(lái)。相反，時(shí)間旅者本人會(huì)停留在原本的時(shí)點(diǎn)，卻復(fù)制出一個(gè)無(wú)論從物質(zhì)層面還是精神層面來(lái)看，都絕對(duì)一致的‘克隆體’。這個(gè)‘克隆體’將與被同時(shí)復(fù)制的時(shí)光機(jī)副本一起，出現(xiàn)在設(shè)定的未來(lái)時(shí)點(diǎn)。”

陸有當(dāng)應(yīng)道：“想不到，你居然能憑空推理到這一步。就算是身在其中的我，也是在2040年11月——乘坐時(shí)光機(jī)回到2040年10月的一個(gè)月后，看到霍普科技創(chuàng)始人病逝的新聞，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)我停留在2030年，在正常的時(shí)序里度過(guò)了余下的生命時(shí)，才意識(shí)到那臺(tái)神秘的時(shí)光機(jī)真正運(yùn)行原理。不過(guò)，不同于你的克隆之說(shuō)，我會(huì)將它‘通往未來(lái)’的運(yùn)作原理描述成：將時(shí)間旅行者分裂成兩個(gè)絕對(duì)一致的整體，分置在旅行前后的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)。”

“因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)紊亂的時(shí)序，你便以為自己能一覽無(wú)余地俯瞰世間的一切。而諷刺的是，恰恰是因?yàn)樘幵谖蓙y的時(shí)序里，你才會(huì)錯(cuò)失真相。你一直在探索，潛伏在人體內(nèi)的致病因子為什么會(huì)在2040年10月被突然激活。”阿卜杜勒把酒杯撂在桌上，厚重的杯底在紅木桌面上敲出沉悶的響聲，“它們被激活，其實(shí)是由于那臺(tái)時(shí)光機(jī)進(jìn)行了前往未來(lái)的躍遷。”

“真是拙劣的玩笑！無(wú)論那臺(tái)機(jī)器是如何工作的，它都不可能操縱未曾和它接觸過(guò)的生物體產(chǎn)生異變。”陸有當(dāng)喝道。

阿卜杜勒說(shuō)道：“你以為另一個(gè)你在2040年11月患病去世。事實(shí)卻并非如此，我對(duì)外隱瞞了另一個(gè)你死亡的確切時(shí)間與真正死因。2040年10月29日，我親眼看見(jiàn)他在我面前毫無(wú)征兆地自燃，在連痛楚都不及察覺(jué)的一瞬間，化成了灰燼。”

盡管陸有當(dāng)無(wú)法感知關(guān)于另一個(gè)自己的一切，但得知“自己”曾以如此可怖的方式死去，仍是不由得心中一悚，隨即又陡然升起一股戾氣。阿卜杜勒放出的假消息是為自己準(zhǔn)備的，他竟早在2040年就起了疑心。2040年10月29日，正是自己從2030年出發(fā)，穿越時(shí)間的間隙后，抵達(dá)這條時(shí)間線的時(shí)刻！

阿卜杜勒把右手伸進(jìn)懷里被外衣遮擋住的位置，然后說(shuō)道：“這件事，是促使我重新審視2030年實(shí)驗(yàn)結(jié)果，進(jìn)而推斷出時(shí)光機(jī)運(yùn)行原理的開(kāi)端。也是從這里出發(fā)，我逐漸認(rèn)識(shí)到，2040年10月29日，時(shí)間旅行者‘克隆體’的降臨、時(shí)間旅行者‘本我’的暴斃、致病因子被激活，這三件同時(shí)發(fā)生的事件之間必然的聯(lián)系。”

他驀地站起身，從懷里掏出一支格洛克26袖珍手槍?zhuān)岷诘臉尶趯?duì)準(zhǔn)陸有當(dāng)，喊問(wèn)道：“明白了嗎？如果我們不曾重啟時(shí)光機(jī)，人類(lèi)就不會(huì)需要‘千年蘭計(jì)劃’。你和我，都是人類(lèi)的罪人。”

“老友，自以為看穿了一切的人，其實(shí)是你啊！”被槍指著的陸有當(dāng)卻是語(yǔ)帶嘲弄地回應(yīng)。

阿卜杜勒不由思忖：為何陸有當(dāng)會(huì)如此泰然自若？忽然間，他回憶起當(dāng)年諾亞蛇一樣的淺笑，下意識(shí)地握緊了手里的槍。他剛才的話是在故弄玄虛嗎？還是，自己真的忽略了什么？

“算算時(shí)間，也該差不多了。”陸有當(dāng)瞥了眼角落的壁鐘。

話音未落，阿卜杜勒突然感到身體里涌出一股無(wú)法抗拒的疲憊。他的手開(kāi)始不由自主地顫抖，握著的那支格洛克袖珍手槍跌落在地。下一刻，他的雙腿失去知覺(jué)，牽動(dòng)身體不由自主地往后癱倒。他驚呼出聲，后腦勺正磕在椅背上，卻沒(méi)有感覺(jué)到應(yīng)有的疼痛。

他的視線正巧落在自己的酒杯上。酒里有問(wèn)題！大概是混入了麻痹神經(jīng)的藥物。

這場(chǎng)曾經(jīng)摯友隔世再見(jiàn)之局，懷抱殺意的原來(lái)不止一人。

“為什么？”阿卜杜勒掙扎著問(wèn)。

“為了接下來(lái)的計(jì)劃。察覺(jué)到陸有當(dāng)是時(shí)間旅者諾亞的你，是容不得的變數(shù)，更是容不得的威脅。”

“接下來(lái)的計(jì)劃？那是什么？‘千年蘭計(jì)劃’已經(jīng)開(kāi)始執(zhí)行。你怎會(huì)還有下一步的計(jì)劃？”一向冷靜的阿卜杜勒開(kāi)始顯得有些慌亂了。

沒(méi)有直接回答阿卜杜勒的問(wèn)題，陸有當(dāng)說(shuō)：“其實(shí)，2040年的陸有當(dāng)遇見(jiàn)的，自稱(chēng)來(lái)自于未來(lái)的自己，是從2030年躍遷至此的我。”

阿卜杜勒愣住了。整個(gè)事件的開(kāi)端，來(lái)自未來(lái)的陸有當(dāng)，竟然是一個(gè)謊言？

“那時(shí)，作為‘諾亞’存在的我，欺騙作為‘陸有當(dāng)’存在的我回到2017年。因?yàn)橹挥羞@樣，‘諾亞’才能取代‘陸有當(dāng)’，以‘陸有當(dāng)’的身份存在于這個(gè)時(shí)代。”

“這有什么意義？”阿卜杜勒沖陸有當(dāng)啞聲喝道，“諾亞也好，陸有當(dāng)也罷。醒醒吧，諾亞！你不是什么救世主！你從來(lái)都不是！你能做的，也只不過(guò)是執(zhí)行‘千年蘭計(jì)劃’？”

“不，‘千年蘭計(jì)劃’不會(huì)被執(zhí)行。”

“什么？”阿卜杜勒覺(jué)得自己的面部肌肉也開(kāi)始麻木了，但他心中泛起了比死亡更深邃的恐懼。

“我以‘諾亞’取代‘陸有當(dāng)’唯一的目的，就是為了阻止‘千年蘭計(jì)劃’。”陸有當(dāng)?shù)穆曇衾涞孟癖盎氐?017年，作為‘諾亞’獲得新生的我，逐漸意識(shí)到當(dāng)初自己的‘千年蘭構(gòu)想’是多么愚蠢。令屹立的強(qiáng)者淪為孱弱的羔羊，為了生存只能乞求被愚笨的弱者圈養(yǎng)。這不是救贖，這樣的世界沒(méi)有存在的價(jià)值！要阻止‘千年蘭計(jì)劃’，那個(gè)作為‘陸有當(dāng)’存在的我必須消失。但這還不夠，包括你在內(nèi)的眾多霍普科技的核心成員也正在籌備‘千年蘭計(jì)劃’。就算我殺死陸有當(dāng)，你們也會(huì)繼續(xù)籌備‘千年蘭計(jì)劃’。在我束手無(wú)策的時(shí)候，是你給了我絕佳的機(jī)會(huì)。”

阿卜杜勒痛苦地喘著粗氣。是自己，讓諾亞躍遷至2040年，取代了回到過(guò)去而“消失”的陸有當(dāng)。之后，佯裝成陸有當(dāng)?shù)闹Z亞，繼續(xù)著“千年蘭”的研究并在今天向世界宣稱(chēng)將要執(zhí)行“千年蘭計(jì)劃”。以這樣的方式，他杜絕了自己領(lǐng)導(dǎo)的霍普科技作為候補(bǔ)執(zhí)行人啟動(dòng)“千年蘭計(jì)劃”的可能。可是，陸有當(dāng)這么做，到底要干什么？

“我的精銳雇傭兵將會(huì)前往納米比亞，施行一次精心策劃的武裝襲擊。這個(gè)落后國(guó)家形同虛設(shè)的武裝力量，保護(hù)不了那些原始人。”

原來(lái)，陸有當(dāng)?shù)恼鎸?shí)意圖，竟是屠戮整個(gè)辛巴族，抹殺人類(lèi)文明傳承的希望！

阿卜杜勒，這個(gè)沉靜陰森的男人終于也失控了。他怒吼：“你瘋了！你不能這么做！你——”

“瘋的是你！把整個(gè)人類(lèi)文明拱手讓給那些原始人，才是天大的褻瀆！”

阿卜杜勒決眥欲裂地嘶叫：“你這個(gè)蠢貨！你會(huì)徹底摧毀整個(gè)人類(lèi)文明！”

陸有當(dāng)額角的青筋暴跳起來(lái)，他拾起手槍頂在阿卜杜勒的額頭上，“你懂個(gè)屁！”他低吼，像被觸到逆鱗的惡龍。

阿卜杜勒毫不退縮地怒視。他的眼神凌厲，仿佛要從陸有當(dāng)?shù)捻永镓喑雠で撵`魂。一時(shí)間，兩個(gè)老人都不說(shuō)話，呼呼地喘著粗氣。

片刻后，陸有當(dāng)突然說(shuō)話：“你有沒(méi)有想過(guò)，所有的生物中，為什么只有人類(lèi)掌握了語(yǔ)言？”

阿卜杜勒一時(shí)間不知如何回答，陸有當(dāng)已經(jīng)繼續(xù)說(shuō)道：“達(dá)爾文嘗試用進(jìn)化論解釋‘人類(lèi)是如何掌握語(yǔ)言的’，但仍然回避了‘為什么人類(lèi)能夠掌握語(yǔ)言’這個(gè)問(wèn)題。而我在時(shí)間旅行中找到了答案。千萬(wàn)年前，人類(lèi)能夠逐漸掌握語(yǔ)言，僅僅是因?yàn)椋f(wàn)年后的人類(lèi)，已經(jīng)掌握了語(yǔ)言。”

“這是，決定論？”

“沒(méi)錯(cuò)。大衛(wèi)·路易斯將決定論引入他對(duì)于時(shí)間旅行邏輯可能性的推斷。他并沒(méi)有意識(shí)到，在這個(gè)過(guò)程中，他無(wú)意中觸碰到了世界究極的真理。時(shí)間，是環(huán)形的——”

阿卜杜勒突然明白了陸有當(dāng)接下來(lái)會(huì)說(shuō)什么，他搶過(guò)陸有當(dāng)?shù)脑掝^，“你證明不了你說(shuō)的是對(duì)的。”

“當(dāng)然，因?yàn)榫繕O的真理是無(wú)法證明也無(wú)須證明的。就像2040年的陸有當(dāng)，無(wú)可避免地被來(lái)自2030年的諾亞送回了2017年，從而化身為諾亞；2030年的諾亞，又無(wú)可避免地躍遷到了2040年，送走了2040年的陸有當(dāng)。整個(gè)人類(lèi)文明的走向，也是一個(gè)無(wú)可避免的環(huán)。人類(lèi)在21世紀(jì)失去語(yǔ)言能力，退化成原始動(dòng)物。所有的歷史都將被遺忘。億萬(wàn)年轉(zhuǎn)瞬即逝，大地和滄海幾經(jīng)反復(fù)，終于回歸了鴻蒙之初的模樣。樓房陷入地坑，橋梁沉入海溝，水泥和鋼筋最終化成了黃土和塵埃。人類(lèi)在叢林中披著獸皮奔跑時(shí)靈智突開(kāi)，逐漸領(lǐng)悟了語(yǔ)言的智慧。從這一刻起，散落在這顆星球各個(gè)角落的族群，開(kāi)始嘗試用不同的神話、宗教與科學(xué)闡釋這個(gè)世界。他們卻無(wú)一例外地，又一次誤將自己領(lǐng)悟語(yǔ)言的那一刻，當(dāng)成一切的起點(diǎn)。還不明白嗎？人類(lèi)文明即將迎來(lái)的不會(huì)是毀滅，而是涅槃！而我，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我不是救世主。”陸有當(dāng)激動(dòng)得不由自主戰(zhàn)栗起來(lái)，“我是，創(chuàng)世主！”

“你只是個(gè)可悲的瘋子。”阿卜杜勒拼盡最后的力氣，向陸有當(dāng)豎起中指。他看見(jiàn)陸有當(dāng)猙獰殺意扭曲的臉。瞬間的炙熱隨即撕裂他的意識(shí)，把他的世界變成一片空無(wú)。

陸有當(dāng)扔開(kāi)冒著煙的格洛克，用沾染鮮血的手打開(kāi)身旁的全球衛(wèi)星通信設(shè)備。他的聲音像是深淵里惡魔的低吟。

“伊甸計(jì)劃，啟動(dòng)！”

后 記

我認(rèn)為，有必要告知諸位讀者小說(shuō)中基于現(xiàn)實(shí)的設(shè)定。

序章里關(guān)于垃圾DNA的敘述，除了“垃圾DNA能夠抑制彼此編碼陽(yáng)性朊病毒蛋白的機(jī)能”之外，都是真實(shí)的。故事里出現(xiàn)的Y型朊病毒蛋白綜合征為我所虛構(gòu)，但朊病毒（prion）的確存在，一直以來(lái)都在威脅人類(lèi)的健康安全，瘋牛病就是由朊病毒引起的疾病之一。希望在未來(lái)的幾十年里，人類(lèi)能找到更好的應(yīng)對(duì)朊病毒的辦法。

故事里關(guān)于納米比亞的千年蘭與辛巴族的敘述大部分是真實(shí)的。雖然僅僅只有不足兩萬(wàn)的人口，這個(gè)在非洲貧瘠地區(qū)傳承至今的部落依然展現(xiàn)出了令人尊敬的韌性。盡管遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)，但他們正嘗試以自己的方式與現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行溝通，并不像許多人想象得那么封閉落后。我在網(wǎng)絡(luò)上找到了“辛巴族男性由于基因缺陷多在十五歲前夭折”的說(shuō)法，但對(duì)該說(shuō)法的真實(shí)性并未進(jìn)行進(jìn)一步的考證。這個(gè)部族男女比例失調(diào)的情況，以及至今保留的母系社會(huì)特征，是否與這種基因缺陷有關(guān)，還待有興趣的讀者自行考證了。

關(guān)于時(shí)間旅行的部分。文中提到的大衛(wèi)·路易斯（DavidKelloggLewis，1941.09.28—2011.10.14）確有其人，是當(dāng)代頗有名望的哲學(xué)家，在心靈哲學(xué)、形而上學(xué)、認(rèn)知哲學(xué)、邏輯學(xué)等相關(guān)領(lǐng)域都頗有建樹(shù)。他的論文《時(shí)間旅行的悖論》（TheParadoxofTimeTravel）真實(shí)存在，發(fā)表于1976年第二期的美國(guó)哲學(xué)季刊（AmericanPhilosophyQuarterly，Volume13，Number2，April1976）。

除了“向未來(lái)躍遷的時(shí)間旅行者，將分裂成兩個(gè)完整的個(gè)體，分列于時(shí)間起點(diǎn)和時(shí)間終點(diǎn)”這一點(diǎn)是我虛構(gòu)的以外，文中對(duì)于時(shí)間旅行邏輯可能性的相關(guān)表述，都源于路易斯先生的哲學(xué)觀點(diǎn)。

細(xì)心的讀者可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，2040年陸有當(dāng)乘坐的時(shí)光機(jī)，是搭載著諾亞從2030年躍遷到2040年的那臺(tái)。但諾亞之所以能擁有這臺(tái)時(shí)光機(jī)，是因?yàn)?040年它作為陸有當(dāng)搭載著同一臺(tái)時(shí)光機(jī)回到了2017年。簡(jiǎn)而言之，這臺(tái)時(shí)光機(jī)是憑空出現(xiàn)的，我們可以稱(chēng)它為“起源的環(huán)形悖論”。

路易斯先生對(duì)這種情形進(jìn)行了解釋。他認(rèn)為這種反直覺(jué)（counter-initiative）的情形，并非不可能發(fā)生。他解釋到，這種情形如果真實(shí)存在，我們的世界既不會(huì)變得更難以理解，也不會(huì)變得更易于理解。理由如下：

路易斯認(rèn)為，包含世界上所有事件的因果關(guān)系鏈（causalchains），一定屬于以下三種之一：第一種是有限線性（finitelinear），第二種是無(wú)限線性（infinitelinear），第三種是無(wú)限非線性（infinitenon-linear）。文中“起源的環(huán)形悖論”，就屬于無(wú)限非線性的因果關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)限非線性的因果關(guān)系鏈中，我們判定不了哪一點(diǎn)才是一切的開(kāi)端。那前兩種呢？

如果世界上的因果關(guān)系鏈?zhǔn)菬o(wú)限線性的，我們同樣找不到一切的開(kāi)端，因?yàn)樗鼰o(wú)限的。

如果世界上所有事件的因果關(guān)系鏈?zhǔn)怯邢蘧€性的，則意味這個(gè)世界上存在一個(gè)“終極”的原因。但這個(gè)“終極”存在的原因，又無(wú)法被解釋了。

綜上所述，一條包含了世界上所有事件的因果關(guān)系鏈，它的起源，是反直覺(jué)且無(wú)法被解釋的。

我們就生活在這樣的世界里。

有幸接觸到以上的哲學(xué)知識(shí)，是因?yàn)槲以谘芯可A段修過(guò)一門(mén)課程，名字就叫“時(shí)間旅行的哲學(xué)”。

第一次上課，我去得很早，坐在狹小教室的后排等上課。期間學(xué)生陸續(xù)來(lái)到，我發(fā)現(xiàn)自己是唯一的亞洲學(xué)生，再念及自己不算嫻熟的英語(yǔ)，心中不免忐忑。然而當(dāng)教授走進(jìn)教室的時(shí)候，我卻愣住，連不安都忘了。

教授像從十八世紀(jì)穿越而來(lái)。那時(shí)夏天的尾巴還未去，教授卻頭戴圓頂禮帽，身著復(fù)古西裝，手提厚重皮箱。

當(dāng)他把西裝擱在講臺(tái)時(shí)，我才看清他身上的飾物。他的馬甲背心上，位于腹部正面的位置有一左一右兩個(gè)口袋。左口袋沿別著一根銀鏈，三個(gè)精美的機(jī)械表盤(pán)串在銀鏈上，鏈子橫過(guò)來(lái)另一頭放在右口袋內(nèi)。教授把手伸進(jìn)右口袋，拿出銀鏈另一頭連接的物品。那是一塊古意盎然、裝飾繁復(fù)的懷表。

真酷！這是我當(dāng)時(shí)唯一的想法。

課上教授問(wèn)我們?yōu)槭裁催x這門(mén)課，有個(gè)學(xué)生認(rèn)真地回答：這門(mén)課很難，我自學(xué)不了。教授聽(tīng)完，開(kāi)心地縱聲大笑足足有十秒鐘。我不知道教授在笑什么，也不知道他為什么會(huì)研究時(shí)間旅行。當(dāng)時(shí)，我甚至不知道自己為什么會(huì)來(lái)學(xué)習(xí)時(shí)間旅行。

“朱泙漫學(xué)屠龍于支離益，殫千金之家，三年技成，而無(wú)所用其巧。”這是《莊子》里關(guān)于“屠龍之技”的故事。故事里的朱泙漫，像是如堂吉訶德一般的愚者，而支離益則像是揣著大力丸的神棍。《莊子》在問(wèn)朱泙漫和支離益：世間無(wú)龍，縱屠龍技罕，何用哉？

后來(lái)我想明白了，我為什么會(huì)去學(xué)時(shí)間旅行。

我在記憶里檢索，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于時(shí)間旅行最初的認(rèn)知，源于漫畫(huà)《龍珠》。其中有一章描繪到：負(fù)劍的少年從支離破碎的未來(lái)逆行至另一段平行的歷史里，只為拯救一個(gè)注定沒(méi)有他歸屬的世界。

真酷！

無(wú)論是少年悲傷卻堅(jiān)毅的眼神、那句“我來(lái)自未來(lái)”的出場(chǎng)白，還是刻印在時(shí)序下不可更迭的孑然宿命，都酷到經(jīng)歷十余年歲月洪流的磨洗后依然閃耀的程度。而我學(xué)習(xí)時(shí)間旅行的理由，從年少時(shí)就存放于此。

誰(shuí)說(shuō)屠龍之技定要屠龍？也許朱泙漫獨(dú)行過(guò)千山，終于找到了可以睥睨這迍邅世局的峰巔。此刻他正桀驁地彈鋏長(zhǎng)歌，等待終歿之刻，再驕傲地將自己的生命和屠龍之技一同埋葬。而支離益，也許正握著那塊古意盎然、裝飾繁復(fù)的懷表，平靜地守望著下一個(gè)愿意學(xué)屠龍之技的少年。

【責(zé)任編輯：劉維佳】