謬誤的皇阿瑪和大拉翅

孟暉

有一種悲劇是研究歷史結(jié)果卻變成了遺老遺少，橘玄雅顯然沒(méi)有落入俗套。

幾年前，森林鹿推出了《唐朝穿越指南》，是我喜歡向朋友推薦的書(shū)之一。最近，橘玄雅又著成《清朝穿越指南》一書(shū)，因?yàn)閮?nèi)容涉及清代的北京，而北京是我生長(zhǎng)的地方，所以在我讀來(lái)覺(jué)得既親切又陌生，很是有趣。

我與書(shū)的作者橘玄雅素未謀面，只知道他是京城旗人的后代，一直致力于滿(mǎn)族歷史、滿(mǎn)語(yǔ)、清史等方面的研究，而且研究得踏實(shí)細(xì)致。近年，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，通俗文藝中都流行“穿越”熱潮，假設(shè)人們可以通過(guò)某種手段穿越時(shí)光，回到往昔年代，參與到古人的生活中去，甚至和古人戀愛(ài)。《清朝穿越指南》便借助這一題材，假設(shè)有個(gè)叫“大kucha社”的旅行社，專(zhuān)門(mén)提供“穿越回清朝”的旅游服務(wù)，而且按項(xiàng)目收費(fèi)，這些項(xiàng)目包括穿越回去做后妃、福晉、宮女、丫鬟等，或者參加選秀女、在一場(chǎng)傳統(tǒng)婚禮上當(dāng)新娘，顧客依照心愿購(gòu)買(mǎi)產(chǎn)品之后，便能借著旅行社的協(xié)助“kucha”一下實(shí)現(xiàn)穿越，體驗(yàn)原汁原味的往日富貴生活。用這種輕松的方式，詳細(xì)介紹清代社會(huì)的知識(shí)，幫助大家擺脫誤會(huì)。

大概因?yàn)榍宄蔷嚯x當(dāng)代最近的一個(gè)朝代，所以從中國(guó)有電影電視業(yè)以來(lái)，表演“清宮戲”的影片和電視劇便沒(méi)斷過(guò)頓兒，讓民眾對(duì)這個(gè)朝代充滿(mǎn)興趣，也似乎很熟悉，其實(shí)卻由不靠譜影視中得到各種錯(cuò)誤信息，積累在一起，那誤會(huì)不是一般的深。橘玄雅的新書(shū)很大程度上是針對(duì)這些錯(cuò)誤信息加以澄清，比如從文獻(xiàn)來(lái)看，皇子皇女們從來(lái)不曾管皇帝父親叫“皇阿瑪”，類(lèi)似的只有“汗阿瑪”一稱(chēng)。再如滿(mǎn)族女性所梳的兩把頭出現(xiàn)于嘉慶時(shí)代，至于從慈禧太后照片上可以看到的“大拉翅”，則在光緒中后期才形成。所以如果你穿越回康雍乾三朝，可看不到黑緞子做的袖珍牌樓佇立在旗人貴婦頭上。

有些女孩子因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活平淡無(wú)奇，工作辛苦，便特別向往古代的后妃貴婦生活，希望也能一樣穿金戴銀、享受榮華。由于她們的喜好，網(wǎng)上“宮斗文”盛行，很多小說(shuō)幻想現(xiàn)代女孩穿越回清代，通過(guò)勾心斗角，上位成皇后福晉，與皇帝或王爺成就“真愛(ài)”。《清朝穿越指南》通過(guò)對(duì)清代選秀女制度、王公貴族婚姻方式的介紹，指出這種幻想是多么的離譜。實(shí)際上，很多年輕人對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的性質(zhì)缺乏基本的理解，以為當(dāng)代辦公室里的“自由競(jìng)爭(zhēng)”也可以搬移到舊日的宮廷或王府中去，須知自由競(jìng)爭(zhēng)的前提是經(jīng)制度保證的、在一定程度上的平等，今天的所謂自由競(jìng)爭(zhēng)，雖然實(shí)質(zhì)上非常有限，但也是社會(huì)進(jìn)步的結(jié)果，普通職員與上司、同事之間的沖突，不會(huì)同樣發(fā)生在古代官場(chǎng)或者后宮里。

另一方面，一些觀眾看多了韓劇，竟對(duì)中國(guó)封建社會(huì)里的“嫡庶”之分加以歪曲的想象。歷史上的朝鮮，兒女身份隨母不隨父，如果生父是士大夫，母親是藝妓，那么兒女跟隨母親一樣是賤民，女兒很可能仍然做藝妓。一些無(wú)知的中國(guó)觀眾經(jīng)過(guò)韓劇中這類(lèi)劇情的熏陶，居然認(rèn)定中國(guó)歷史上也是如此，庶出的兒女會(huì)備受歧視，婚姻受到影響。橘玄雅用具體的資料批駁了這一謬誤觀念，告訴大家，中國(guó)傳統(tǒng)家庭在選擇嫁娶對(duì)象時(shí)，并不在意未來(lái)的兒媳或女婿是否庶出。

雖然作者筆風(fēng)詼諧，但書(shū)的內(nèi)容一如橘玄雅的文章一樣，平實(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)，清淡，沒(méi)有故弄玄虛，也不煽情造勢(shì)，總是援引實(shí)例來(lái)向讀者曉明道理。他認(rèn)為這部書(shū)的任務(wù)是“科普”，“歷史需要科普”，“科普者不能推著人過(guò)橋，更不能拿著刀逼著人過(guò)橋，我們能做的，就是多修橋，讓人們挑選自己喜歡的橋，從而增加他們過(guò)橋的概率。”還在前言中幽默地表示，“如果您通過(guò)這本書(shū)，越發(fā)地想要穿越回清朝了……那么我覺(jué)得您并沒(méi)有讀懂這本書(shū)……”網(wǎng)上曾經(jīng)流行一句嘲笑，說(shuō)有一種悲劇是研究歷史結(jié)果卻變成了遺老遺少，橘玄雅顯然沒(méi)有落入這個(gè)俗套。他力圖了解一個(gè)朝代，也愿意和所有人分享他的收獲，但并不以懷舊情緒給往昔鍍金。這，是一個(gè)歷史學(xué)者必須擁有的理性。