孟暉
有一種悲劇是研究歷史結果卻變成了遺老遺少,橘玄雅顯然沒有落入俗套。
幾年前,森林鹿推出了《唐朝穿越指南》,是我喜歡向朋友推薦的書之一。最近,橘玄雅又著成《清朝穿越指南》一書,因為內容涉及清代的北京,而北京是我生長的地方,所以在我讀來覺得既親切又陌生,很是有趣。
我與書的作者橘玄雅素未謀面,只知道他是京城旗人的后代,一直致力于滿族歷史、滿語、清史等方面的研究,而且研究得踏實細致。近年,無論國內國外,通俗文藝中都流行“穿越”熱潮,假設人們可以通過某種手段穿越時光,回到往昔年代,參與到古人的生活中去,甚至和古人戀愛。《清朝穿越指南》便借助這一題材,假設有個叫“大kucha社”的旅行社,專門提供“穿越回清朝”的旅游服務,而且按項目收費,這些項目包括穿越回去做后妃、福晉、宮女、丫鬟等,或者參加選秀女、在一場傳統婚禮上當新娘,顧客依照心愿購買產品之后,便能借著旅行社的協助“kucha”一下實現穿越,體驗原汁原味的往日富貴生活。用這種輕松的方式,詳細介紹清代社會的知識,幫助大家擺脫誤會。
大概因為清朝是距離當代最近的一個朝代,所以從中國有電影電視業以來,表演“清宮戲”的影片和電視劇便沒斷過頓兒,讓民眾對這個朝代充滿興趣,也似乎很熟悉,其實卻由不靠譜影視中得到各種錯誤信息,積累在一起,那誤會不是一般的深。橘玄雅的新書很大程度上是針對這些錯誤信息加以澄清,比如從文獻來看,皇子皇女們從來不曾管皇帝父親叫“皇阿瑪”,類似的只有“汗阿瑪”一稱。再如滿族女性所梳的兩把頭出現于嘉慶時代,至于從慈禧太后照片上可以看到的“大拉翅”,則在光緒中后期才形成。所以如果你穿越回康雍乾三朝,可看不到黑緞子做的袖珍牌樓佇立在旗人貴婦頭上。
有些女孩子因為現實生活平淡無奇,工作辛苦,便特別向往古代的后妃貴婦生活,希望也能一樣穿金戴銀、享受榮華。由于她們的喜好,網上“宮斗文”盛行,很多小說幻想現代女孩穿越回清代,通過勾心斗角,上位成皇后福晉,與皇帝或王爺成就“真愛”。《清朝穿越指南》通過對清代選秀女制度、王公貴族婚姻方式的介紹,指出這種幻想是多么的離譜。實際上,很多年輕人對傳統社會的性質缺乏基本的理解,以為當代辦公室里的“自由競爭”也可以搬移到舊日的宮廷或王府中去,須知自由競爭的前提是經制度保證的、在一定程度上的平等,今天的所謂自由競爭,雖然實質上非常有限,但也是社會進步的結果,普通職員與上司、同事之間的沖突,不會同樣發生在古代官場或者后宮里。
另一方面,一些觀眾看多了韓劇,竟對中國封建社會里的“嫡庶”之分加以歪曲的想象。歷史上的朝鮮,兒女身份隨母不隨父,如果生父是士大夫,母親是藝妓,那么兒女跟隨母親一樣是賤民,女兒很可能仍然做藝妓。一些無知的中國觀眾經過韓劇中這類劇情的熏陶,居然認定中國歷史上也是如此,庶出的兒女會備受歧視,婚姻受到影響。橘玄雅用具體的資料批駁了這一謬誤觀念,告訴大家,中國傳統家庭在選擇嫁娶對象時,并不在意未來的兒媳或女婿是否庶出。
雖然作者筆風詼諧,但書的內容一如橘玄雅的文章一樣,平實,嚴謹,清淡,沒有故弄玄虛,也不煽情造勢,總是援引實例來向讀者曉明道理。他認為這部書的任務是“科普”,“歷史需要科普”,“科普者不能推著人過橋,更不能拿著刀逼著人過橋,我們能做的,就是多修橋,讓人們挑選自己喜歡的橋,從而增加他們過橋的概率。”還在前言中幽默地表示,“如果您通過這本書,越發地想要穿越回清朝了……那么我覺得您并沒有讀懂這本書……”網上曾經流行一句嘲笑,說有一種悲劇是研究歷史結果卻變成了遺老遺少,橘玄雅顯然沒有落入這個俗套。他力圖了解一個朝代,也愿意和所有人分享他的收獲,但并不以懷舊情緒給往昔鍍金。這,是一個歷史學者必須擁有的理性。