朱宜堯
喝了酒的我,總愛去一家豆腐腦兒餅店。要一碗豆腐腦兒,撒幾粒青綠色的碎蔥花兒,放一勺蒜泥,再買一個發(fā)面餅,任選一個座位。
經(jīng)營豆腐腦兒餅店的是一對老夫婦。我是常客。現(xiàn)在想來,記不清是啥時候第一次去的,那段日子,心情糟透了。應(yīng)該是歪打正著,也算是一種緣分吧。
豆腐腦兒是溫?zé)岬模攘艘欢亲拥臎銎【疲胍刮敢芽湛眨壬弦煌霚責(zé)岬亩垢X兒,再吃一個發(fā)面餅,的的確確是美事。我不僅愛喝豆腐腦兒,更愛吃女主人烙的發(fā)面餅。那是之前很多年沒吃過的發(fā)面餅。最后一次吃是三十多年前,我離開村里去外地求學(xué),母親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地為我烙了一飯盒發(fā)面餅。帶在火車上,盡管涼了,但也松軟好吃。那一次,喝了酒的我,吃一口發(fā)面餅,想起日夜操勞卻未享過幾天福的母親來,淚順著臉頰往下流。我怕老夫婦倆看到。
第二次深夜去的時候,男主人還記得,說我上次喝多了,勸我別再喝那么多,那樣會很傷身體的。我謝了,點(diǎn)點(diǎn)頭。
我有些疑問,老夫婦倆的豆腐腦餅店,為什么只會在深夜開張?到了后半夜兩三點(diǎn),兩桶豆腐腦兒賣光,生意也就結(jié)束了。早市的小吃店才剛剛開始,他卻結(jié)束了,說什么我也想不通。這有錢不掙的買賣,我還是頭一次遇到。
這生意上的事,我又不懂,不好多問,怕是問到人家的傷心處,尷尬不好收場,也就沒再多問。
老夫婦倆的兒子是開出租車的,夜里收車,我們經(jīng)常碰到一起,在一個小圓桌上喝豆腐腦兒。幾次交往后,注意到他們兒子的腿有些異樣,走路略有一瘸一拐不說,還發(fā)出咯噔咯噔的聲響。
小伙子嘴甜,哥長哥短地叫我。
因?yàn)榱牡脕恚髞砀纱喑酝炅艘膊患敝撸俸葞妆瑁臅杭页!5人麄兊膬鹤映鲕嚮貋恚樟塑嚕俸纫煌攵垢X兒,收了攤,才肯回家。
有一次我們一起喝豆腐腦兒,他們的兒子一蹦一跳地去取餅,我才看到他是一個殘疾人,沒了左腿。咯噔咯噔的聲響是義肢發(fā)出來的。這個和我差不了幾歲的老弟,沒了左腿,居然還能開出租車。
這一刻我才明白,老夫婦倆的小店為什么開在深夜?是父母的擔(dān)心放不下呀!那份連心的愛,那份牽腸的情,每時每刻都在父母的心里最重要的位置。