所有光影的記錄，恰是公義的劍與盾

孔冰欣

南京大屠殺，文明的眼睛看到了；而所有光影的記錄，恰是公義的劍與盾，捍衛著曾經失落的人性尊嚴。

1937年，中國，南京。

尸山火海，神泣鬼啼，無日無月——日月都為這人類歷史上前所未有之罪行而震驚，寧愿隱匿于漫漫永夜，含怨飲辱，為無辜散滅的亡靈孤魂，做最后的祈禱。

80年過去了，淚水似早已凝結，鮮血似早已干涸，但那種深入骨髓、不可名狀的痛，依然時時嘶吼著抽打國人受創的回憶，怎么可以忘記？永遠不會忘記！第一次，原諒和寬恕，如鯁在喉，進退兩難；千秋萬歲，此恨何以銷？

三千世界，眾生黷武，精魄成灰，白骨化霧。聽，喪鐘為誰而鳴？既為亂世命如螻蟻的布衣平民，也為喪心病狂、禽獸不如的日本軍國主義！他們的一切矯飾、推諉、否認，無非是卑劣、齷蹉的虛妄；他們的冠冕堂皇、怙惡不悛，無非是直達煉獄的通行證。

南京大屠殺，文明的眼睛看到了；而所有光影的記錄，恰是公義的劍與盾，捍衛著曾經失落的人性尊嚴。

一轉身，依稀看見，烏衣巷口，金陵故貌，猶帶幾分肅殺，幾分蒼涼。

華夏影音：回看血淚相和流

上世紀80年代上映的《屠城血證》，應該是二戰后我國第一部撕開傷口、以南京大屠殺為背景的電影。1937年，日軍鐵蹄侵入南京城；而在一家傷病醫院里，中國醫生展濤不顧死亡威脅，奮力搶救傷員。不久，日軍公然踐踏國際公約，視國際紅十字會所在的安全區為無物，大肆屠殺沒有抵抗能力的傷員和士兵。展濤目睹一幕幕慘劇的發生，心如火焚，其后，他冒著生命危險，勢要將日本人拍攝的、標榜顯赫“戰功”的照片公之于世。《屠城血證》于南京大屠殺50周年祭之際推出，此間深意不言而明。影片末尾，仁人志士用生命揭發罪孽，警世鐘敲響，撼動萬里長空。

牟敦芾導演的“黑太陽”系列非常有名，當年的《黑太陽 731》令人不寒而栗，異常恐怖。他的《黑太陽 南京大屠殺》秉持該系列逼瘋觀眾的一貫作風，不懼呈現最重口、最暴戾的內容——“南京城家家都是慰安所；殺人搶劫是為了放松，放火是為了天冷取暖”。太陽是黑的，人性即獸性，而最后那兩個孩子分道揚鑣的鏡頭，道出些許黑暗降臨時，不知該走哪條道路的茫然心境。

與《黑太陽 南京大屠殺》同一時期的《南京1937》，是由龍祥影業公司、中國電影合作制片公司聯合制作，在大陸、香港、臺灣同步上映的一部老片。當時，電影另辟蹊徑，以一位日本女性的視角，審視日本軍隊的惡貫滿盈；并通過細節描寫，表現了侵略者的復雜性——1937年，中國醫生成賢為躲避戰亂，攜家眷逃往南京。不料南京陷落，安全區名存實亡，身懷六甲的日本妻子理惠子在混亂中流產……導演吳子牛試圖表達對戰爭、對民族、對人性的思考，片末打出兩組字幕，分別是1937年南京大屠殺中的死亡人數以及1995年南京城最新人口數字的對比，可謂用心良苦。

《五月八月》和《棲霞寺1937》，則是步入新世紀后的作品了。杜國威的《五月八月》，相較牟敦芾的“黑太陽”而言，甚至可算作清新唯美一派：一對姐妹，在戰火硝煙的碾壓下流離輾轉。其中，很多觀眾印象最深的場景，是五月帶著八月在江邊洗澡，忽然一具浮尸從遠處漂來，為了不讓八月直面殘酷，五月淡定地踢開了尸體——這份從容，何嘗不是可悲的？《棲霞寺1937》的題材別具一格，有史實可考：為了保護難民和中國軍人的生命安全，以寂然法師為首的棲霞寺僧人自發組織起來，創辦佛教難民收容所，先后援助和安置難民24000多人。在與日軍的抗爭中，諸僧不畏強暴，一邊援助傷病難民，一邊設法保護抗日軍人，掩護他們安全過江，又冒著生命危險把記錄著日軍南京大屠殺罪證的膠片送出南京。重點描摹了宗教界人士普渡眾生、慈悲為懷的人道主義和愛國主義精神。

《東京審判》的劇本，原該極富張力：1946年，遠東國際軍事法庭在東京審判日本戰犯。當時法庭由11個國家的11名法官組成，受中國國民政府的委任，以梅汝璈為首的中國法官飛抵東京，預備在另一個戰場上奪取勝利，《大公報》記者肖南負責遠東國際軍事法庭的全程跟蹤報道。在宴會上，肖有感于梅的激動和歡欣，亦猜想此行必多艱難。果不其然，審判開庭后，中國代表團遭受種種挫折，整個法庭不贊成死刑的人居然占多數。面對不利，中國法官和檢察官們克服險阻，唇槍舌劍，扭轉乾坤。成片雖有瑕疵，但仍可一看。

而陸川的《南京！南京！》，爭議則遠遠超過《東京審判》，其毀譽參半的名聲，由兩極分化的評論得來。影片可大致分為若干主線：中國軍官陸劍雄、歸國女教師姜淑云、日本軍官角川；以及拉貝的秘書唐先生、舞女小江等。擁躉者，認為陸川走出窠臼，很努力地想要打開自己的格局；平靜的刻畫，仿佛一柄柔軟的劍，足以刺入每一個它到達的地方。反對者，認為陸川火候不夠，卻刻意賣弄，敘事混亂且陳詞濫調。更有人怒不可遏，認為陸川只拍出了中國人的窩囊、日本人的無奈，其心可誅。本片究竟如何，見仁見智罷。

我有一段情呀 唱給諸公聽 / 諸公各位 靜呀靜靜心呀 / 讓我來 唱一支秦淮景呀 / 細細呀 道來 唱給諸公聽呀 / 秦淮緩緩流呀 盤古到如今 / 江南錦繡 金陵風雅情呀 / 瞻園里 堂闊宇深呀 / 白鷺洲 水漣漣 世外桃源呀……

說也奇怪，《南京！南京！》招惹一身是非，多少在看客意料之中；可老謀子的《金陵十三釵》，當初居然也引來成噸的口水，未免令人不解。不錯，影片好像摻了點《羊脂球》、摻了點《辛德勒的名單》、摻了點《扶桑》以及嚴歌苓若有若無的、堅定不移的個人審美趣味；不錯，劇情設置并不全然符合完美無垢的“政治正確”；不錯，讓中國真花魁和外國假神父滾床單有點“油膩”；但看在上帝的份上，那些關于“消費處女+消費妓女”的批評能否偃旗息鼓？縱使《金陵十三釵》有無數缺點，又何至于如此不堪呢。

至少，李教官殉國之時，值得一滴眼淚；琵琶女殞命之時，值得一滴眼淚；眾佳麗齊聲吟唱之時，值得一滴眼淚——那一刻，常被斥為“下賤”、“鄙俗”的倡優之輩，竟恍如神仙妃子，光艷動天下。

電影珠玉在前，口碑甚高的電視劇《四十九日·祭》，便再難激發最伊始的那種感動。今人憑吊石頭城，但見淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。胭脂血色染紅六朝金粉，風流總被雨打風吹去；蕭瑟，一曲《秦淮景》，離人已斷腸。

國際視界：歷史不容隱瞞更改

中德澳合拍的《黃石的孩子》，是一部意義遠賽水準的電影。片中，來自英國的青年記者喬治·何克，在生靈涂炭的南京飽受刺激，一廂情愿的理想主義被現實擊垮，其心理歷程的改變，是一部男孩轉向男人的編年史；何克與中國孤兒們之間亦父亦友的感情，為本片的一大亮點。導演羅杰·斯波蒂伍德在接受采訪時表示：“在歐洲，像奧斯維辛這樣猶太人的故事，可能會比南京大屠殺更有吸引力。但我還是希望，會有部分觀眾試圖去了解這段他們不知道的歷史。”這種態度，令人尊敬。

《拉貝日記》則是中法德合拍片，耳熟能詳的人物原型，注定了內容的可看性。曾有影評指出，本片更像一個溫情傳奇，南京是巨大、冷峻的背景板，德國導演的訴求是突出“人”，突出反思。對此，我們不得不憤慨：德國、日本在二戰時的角色都是不光彩的、可恥的；為何今日的德國人能夠實事求是、汲取鐵與血的經驗教訓，日本右翼卻冥頑不靈、一意孤行地顛倒黑白？

相比電影，紀錄片因其體裁，或更顯真實、厚重。美國人朗恩·喬瑟夫籌備多年制作的《南京夢魘》在北美首映時，據說引發了“情感地震”式的轟動。該紀錄片站在第三方的獨立視角敘述史實，故而具有較強的說服力。作為一個“局外人”，喬瑟夫不無犀利地“補刀”：猶太人、中國人，兩個民族受到的迫害與虐待不相上下；但納粹荼毒猶太人的歷史全世界都知曉，而南京大屠殺在全世界范圍內卻“像是不曾發生過”。這說明，猶太人善于利用全球尤其是美國的媒體，中國需要進一步加強傳播力度。

另一部美國團隊拍攝的紀錄片《南京》，屈指算來，同《南京夢魘》一樣，都有近十余年光景了。對外國傳教士、醫生、記者，幸存的中國人，以及參加南京大屠殺的日本士兵的采訪；珍貴的信件、日記、照片、影像資料等等，再現1937年的腥風血雨，強調“歷史不容隱瞞和更改”。當“獻給張純如女士”的片尾字幕映入眼簾時，觀眾恍如隔世，心知一切遠未結束。

張純如，一個“質本潔來還潔去”的名字，一段“質本潔來還潔去”的人生。由多倫多史維會和大地娛樂（香港）有限公司聯合投資攝制的紀錄電影《張純如——南京大屠殺》，通過訪問女作家的親友、工作伙伴、同道中人，于時空交錯中逐漸拼湊巨著的誕生、深遠的影響、生命的華章。就張純如本人而言，雖然其自殺之謎至今待解，但她給世人留下的“殉道”的猜想，使得死者的形象鍍上了一層神圣的金邊。

最后，讓我們將視線鎖定日本。據查，軍方在1938年授意東寶影像公司出品了名為《南京 戰線后方記錄映畫》的“偽紀錄片”，其中部分鏡頭是在1937年12月南京保衛戰結束后不久拍攝的，從側面反映了南京保衛戰的激烈程度，也反映了日軍對南京城破壞之徹底。為美化侵略、粉飾太平，片中居然還出現了日軍為遭虜中國軍人點煙的鏡頭，其惺惺作態，溢于言表。

盡管現在日本國內極端右翼復辟之勢已昭然若揭，但與此同時，亦有“日本良心”勇于正視歷史、承認錯誤。比如業已退休的大阪小學教師松岡環，在1988年第一次參加銘心會南京訪華團，被侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館之陳列深深震顫后，即下定決心，要讓更多日本人明辨歷史真相。據悉，她陸續在日本采訪了250多名參與過進攻南京及南京大屠殺的日本老兵，錄取了作為加害方的歷史證言。同時，松岡環還80多次自費來到南京，尋訪了300多名南京大屠殺幸存者，記錄了受害者們至今仍未愈合的創傷。她的《南京——被割裂的記憶》《南京的松村伍長》《太平門：消逝的1300人》等作品擲地有聲，除了收獲到中國人民的謝意，也“收獲”到日本右翼的惡意干擾。

松岡環希望“通過展現戰爭被害者的慘狀，發出和平的呼吁，促進中日友好”，她堅持用不加過濾的鏡頭語言，反擊所有指責她的極端分子。日媒議論，“圍繞歷史問題，日本國內意識形態分裂依舊存在”；“度過‘戰后70年的關口，日本依然面臨歷史遺留問題的拷問”。一些有良知、負責任的日本學者，紛紛對松岡環在挖掘史料方面的孜孜不倦做出公允的評價；可日本狂熱的民族主義噴子，卻在網絡上對松岡環的“南京系列”紀錄片瘋狂撻伐，蓄意誹謗——“什么啊，根本就是夸大細節，也有可能無中生有呢”；“挑選訪談者時太偏向性了，導演是故意的吧”；“這個小學老師是怎么想的？建議校方開除她”……怯于回望，不思懺悔，對于戰爭的反省，日本右翼與其余亞洲國家之間的認識差比馬里亞納海溝還深。

終究，他們會為此付出代價。