戴鵬海與我的歌劇情緣

戴鵬海先生是歌劇界乃至音樂理論界的一個“怪人”。我與其結識30余年，攀大些說，他是我的良師益友。

整整十年前的此月此城，我寫了一篇題為“倔老頭戴鵬海”的小文，似未刊發就直接收進了當時我基本編就的《詠嘆集》。書中原無寫戴先生的內容，因我認定要他作序，再掂量書中無專文寫他似嫌不公，于是急就章地寫了一篇。那是寫我與他二十年的交往和他給我的印象，都在記憶深處，似流水賬，我卻自認為有流水行云般的深情。《詠嘆集》中多有戴先生的影跡，如今只能像影子般在我眼前和腦海中晃來晃去，而當初則實實在在。我們，都是那二十年中國歌劇歷程的見證人；有時，還不止于見證——參與的痛與快樂，今天回想起來，這種感覺依然不遜當年。

《詠嘆集》的成書，坦白講是因為當時我要評副高職稱。看過書稿后，戴先生快語直言：“副高？你應該直接申報正高！從記者、編輯到歌劇評論家，沒有一個人像你堅持了這么多年、寫了這么多文章！”《詠嘆集》一書是上海音樂學院出版社出的，牽線人就是戴鵬海。以他當時的威望，似還未令出版社完全“屈從”，他便去找了時任上海音樂學院院長的楊立青。楊院長到京開會時與我偶遇，他告訴我，洛秦（上海音樂學院出版社社長兼總編輯）問他這書是不是必須出？他的答復是必須出。又跟我說：“你稍稍掏一點錢，我也好有個說頭。”我點頭說懂，后來真的只出了不多的錢。

請戴先生作序，他滿口答應。寫了許久（不止兩三個月），卻未完成。我去他家催稿，他頗為難，說已寫了近兩千字，但還在談《歌劇》雜志的困境呢！有文稿為證，我當場讀過，一時無語。戴鵬海與《歌劇》雜志，情深遠過于我。他在上海歌劇院的創作部門工作多年，是這本雜志的前身《歌劇藝術》的編委兼特約編輯之一，在刊物上發表過幾篇關于中國近現代歌劇史料的文章，更是我在此刊初次發表文章的責編。雜志的生存，一度令人擔憂，他為之著急卻無他計，借作序之酒，澆此塊壘，雖未必解決問題，然也算得是宣泄。但是，這樣寫下去，不知何時才能完稿了。這一點，我倆當時都明白，罷筆，找出前輩作家蕭軍的兩句詩，請他手書，插在書中，他欣然同意。

2002年，在哈爾濱觀摩“第三屆全國歌劇音樂劇匯演”期間，戴先生、沈承宙老師和我與一群東北“左翼”作家的后代聚會，金劍嘯烈士的女兒金倫送了我一本書，我請當時在座的各位都在書上簽名留言。蕭紅的侄子張抗寫的是“歌劇（《蕭紅》）的希望在蔣力”；戴先生直接從掛在墻上的蕭軍書法中抄錄：“饑寒歷盡雄心老，未許人前搖尾生。”他為我寫這兩句詩時，不知從哪兒翻出一沓《歌劇藝術》編輯部1991年制作的音樂劇《巴黎的火炬》演出紀念箋，直書，詩后還有“錄蕭軍絕句與蔣力共勉”。一連寫了四五張，才算滿意。我把他的題詞和王元化先生贈我的墨寶（戴先生兩次帶我拜訪元化先生，都有暢談，元化先生為我寫的是“不降志，不辱身，不趨附時髦，也不回避危險。右錄胡適句，書贈蔣力先生”）排在書的序言位置。書出版后，戴先生說，他的字放的位置太醒目了。

于中國歌劇而言，戴鵬海“醒目”的時候實在不多，或者說幾乎就沒有過，然他確確實實做了不少雖不醒目卻不可少的工作。以我所知，僅舉數例：武秀芝教授制作音樂劇《中國蝴蝶》，安營馬寨，戴鵬海在劇組駐扎月余，完全是藝術指導的角色；中央歌劇院排演歌劇《杜十娘》，音樂作業匯報時把他請來，他直言不諱地忠告：不要亂花納稅人的錢；《再別康橋》的一群年輕人請他來看戲，他連看三場，座談會上予以高度評價，之后卻又幾次跟我說他喜歡這個戲，但不喜歡徐志摩，他贊賞魯迅對徐志摩的嘲諷；《五姑娘》聯排時我陪他到海寧把場，他主動給章小敏、張海慶等角色演員分析人物；《快樂推銷員》第一版的主創崔新、張明媛邀請戴鵬海、居其宏和我一起小范圍研討，他力主要我多講，且對我的發言予以充分肯定。《歌劇》雜志前主編、作曲家商易老師在任前后，來自各地的歌劇同仁多次在編輯部集會研討，白天開會、晚上聚會，不管人多人少，總少不了戴鵬海……

他在歌劇方面不能說是“述而不著”，只能說是“述多著少”。寫此文時我翻閱了《中國歌劇藝術文集》（二集），其中有戴鵬海1989年寫的《一則報道和一篇附記——從鄭小瑛在芬蘭指揮”（蝴蝶夫人）說開去》。這個報道我也寫過，而且是直接采訪鄭小瑛之后寫的，但遠不及戴先生寫得詳細。附記中他主要呼吁應在上海建一座歌劇院，并對歌劇這個藝術品種加大扶持力度。他關心作曲家，為老一輩的音樂家如蕭友梅、黃自、趙元任、賀綠汀、丁善德等人出版文集，做了大量的工作。歌劇界外的作曲家，他最關心的是朱踐耳、王西麟、陸在易；歌劇界的作曲家，他最關心的是王祖皆、張卓婭、劉振球、楊雙智、崔新、周雪石，還有他的鄉黨石夫。2007年石夫舉辦個人作品音樂會，戴鵬海到了北京后就住在石夫家，約我去聊天，談的也是石夫難以割舍的歌劇暢想。開過音樂會和研討會，戴鵬海還未來得及梳理文思，石夫老師競撒手而去。遺體告別時所需要的生平介紹祭文執筆非戴莫屬，評價得當，言簡意賅，那或是戴師晚年文章的短篇之最。

1994年，針對王洛賓被炒為“民歌之父”、出售部分作品版權等現象，戴鵬海先接受媒體采訪，又動筆撰文予以學術剖析，其間還與羅大佑一起討論。那次討論，在座的還有音樂學者王安國。我旁聽，共進晚餐時拍了照片，寫了《王洛賓：掀去蓋頭之后》一文，發在《南方周末》。因照片中有餐桌一角及杯盤等物，曾被人指責為“戴鵬海與羅大佑沆瀣一氣”，險將戴先生推向被告的醒目位置，

初識戴鵬海的那些年，他在音樂學院里還有一間其簡無比、其小無比的工作室。一邊是書墻、書桌，另一邊是兩塊鋪板拼成的單人床。我和居其宏在屋里和他聊天，陳鋼、陳聆群來找他說什么事，就只能站在門口長話短說。其宏兄謔稱之為“戴公館”。戴鵬海的家也比“戴公館”強不了多少，小平房暗無天日，夏天赤膊寫作在他已是習以為常。其宏兄說，他的生活質量低到不能再低，寫出的文章卻是篇篇高質量。后來學院給他調了住房，搬到了湖南路，算是舒心了幾年。但那時他已腿腳不便，連劇場都不易去了。偶爾出門，幾乎都是去馬路對面的上海交響樂團，一是聽排練，二是在團里的食堂吃午飯。我曾想，假如那時給他調的住房鄰近歌劇院，他是不是也會經常回到原來的單位看排練，甚或重溫舊夢呢？

戴先生淡出歌劇界之前，與我之間發生了一點齟齬。那是2007年前后在松江，看過參加校園戲劇節的《中國蝴蝶》演出，座談會上，我對作曲家朱君的發言非常不滿，兩次打斷。戴先生看不慣，憋到晚餐時，都喝了點酒，話更直率，一言不合，拂袖而去。此后兩年多無往來。2010年初我和王燕去看望他，他只與王燕講這講那，仿佛我不在場。兩年后他去美國探親，轉而定居。某日我等十來人在京聚會（幾乎都是他熟識的人），某位說到他，立刻撥通電話，他競與諸位逐一敘說。只有我找借口未接，如一報還了一報。現在想來，確實氣度小了一些、圖意氣了一些，其實我和他之間心里都是互相想著、關心著對方的。在精神層面，我們有高度的接近，雖不能說一致，但這已經很難得了！

如今斯人已去，悔亦拉不回當年，即便他從大洋彼岸回來，也只是魂歸故里了。寫下這點文字，祭你，鵬海先生！