光影妙鏡隨著歲月而悠長

姜浩峰

夏瑜、沈一珠伉儷合著的這本書，書寫的上海著名電影導演黃蜀芹女士的一生，如一幅長軸圖卷，徐徐展現在我的眼前。

掩卷之際，慨嘆一聲。

夏瑜、沈一珠伉儷合著的這本書，書寫的上海著名電影導演黃蜀芹女士的一生，如一幅長軸圖卷，徐徐展現在我的眼前。

新書發布研討會的第二天是黃導78歲生日。上影廠的老同事許朋樂、牛犇、于本正、張建亞、徐春萍以及著名作家葉辛、孫甘露等均到場祝賀。現場唯獨沒有出現的，正是這本傳記的主人公黃蜀芹女士。然而，整個研討會，仿若黃蜀芹導演就在現場一般。

她是中國第四代導演的成員，她自1981年開始獨立拍片，與陳凱歌、張藝謀、田壯壯等第五代導演幾乎同時起步。

1980年代，她甫一出山，就令人耳目一新。《當代人》《青春萬歲》《童年的朋友》，以及帶有商業片味道的《超國界行動》，每一部片子，她都在嘗試。

及至《人·鬼·情》，黃蜀芹的創作達到了一個高峰。黃蜀芹出生在戲劇世家。她是20世紀中前期中國重要的戲劇藝術家黃作霖和金韻之的長女。兩位藝術家更廣為人知的名字是黃佐臨和丹尼。作為蕭伯納的門徒，黃佐臨在抗戰時期歸國，參與創辦文華影片公司。中華人民共和國成立后，黃佐臨又參與創立了上海人民藝術劇院。這樣一位在文藝界舉足輕重者，黃佐臨并沒有要求自己的子女一定要承繼父業。黃蜀芹亦是在中學時代突然成為了電影迷，由此與電影結緣一生。那時候的她就不是普通的追星迷妹。在沈一珠、夏瑜的書里這里寫道：“那一年，她家附近新建了衡山電影院。于是，每到禮拜天，黃蜀芹就騎著車在衡山電影院‘飛。”時代使然，當時黃蜀芹迷的是蘇聯電影——《欽差大臣》《白癡》《鄉村女教師》……看完回家后，她還躲在自己的房間里寫觀后筆記。

1950年代，考取高中的年輕人在同齡人中比例很小，故而高中升學率是很高的，加之黃蜀芹就讀的是滬上名校，考取大學是不在話下的。可當時的北京電影學院并非年年在華東地區招生，為了進入心儀的高等學府，黃蜀芹在高三畢業的1957年竟然放棄高考，騎著自行車到嘉定馬陸，下鄉務農。1958年，北京電影學院在上海招生了。可黃蜀芹竟然對父親說：“下鄉才一年，好像時間短了點。我在鄉下再待一年，行嗎？”

在黃佐臨的首肯下，黃蜀芹又在馬陸務農一年，直至1959年才報考北京電影學院。

《人·鬼·情》無疑是黃蜀芹最成功的一部作品。我沒有在大銀幕上看過這部片子，但在電視上看過多次。感覺到的是鏡頭特別寫意。這一點，不免令人想起其父黃佐臨的“寫意戲劇觀”。在書中，我讀到一個細節——為了表現鐘馗世界的虛，導演特意采納夫君鄭長符的意見，要求把整個攝影棚全都蒙上黑絲絨。

作為導演黃蜀芹的丈夫，鄭長符本身是上影廠的美工，同時是國內頗有名氣的畫家，擅長戲曲人物畫。使用黑絲絨，乃是夫婦商量之后得出一致的結論：凡鐘馗出場，必用黑絲絨襯底，至于山坡、星月、亭臺樓閣等等包括道具都不要。

黑絲絨第一次被派上用場，則是她的另一部電影《超國界行動》。因為布料遠遠不夠。制片部門于是自作主張買來一大堆會反光的黑平絨。當時，黃蜀芹導演內心非常糾結——畢竟經費有限，是否湊合著用？但她想到了跟著謝晉做副導演時所見到的謝晉的一絲不茍，于是她對制片主任說：“這樣不行，要重新去買黑絲絨。”對藝術如此苛刻，才有可能成就佳作。

如今的黃蜀芹，可以說是隱退山林了。而她的兒子鄭大圣，則已經成為了頗具知名度的導演。大圣娶妻，娶的是上海昆劇團閨門旦沈昳麗。看來，導演家的戲曲緣，還當繼續到未來。