中國歌劇需要向中國文化尋找源頭

王道誠

前不久，在文化部召開的中國民族歌劇創作座談會上，文化部雒樹剛部長指出，要著力解決民族歌劇創作中存在的“唯洋是舉”“唯洋是從”的認識問題，需要關注現實、加強原創，彰顯中國精神、中國特色、中國風格與中國氣派。在筆者看來，中國氣派便是中國歌劇的氣質與風格，中國歌劇需要向中國文化尋找源頭，而不是向西方續家譜、認祖宗。正如原解放軍藝術學院政委、歌劇《小二黑結婚》第一代小芹扮演者喬佩娟所說：“中國氣派當然要學習、借鑒西方歌劇積累的、適合中國國情的有益經驗，但首先需要堅定對中華優秀傳統文化的自信，需要首先講清楚中華民族藝術的歷史傳統、文化積淀、基本國情，講清楚具有中國風格、中國氣派、中國特色的歌劇發展道路——這便是中國民族歌劇的發展道路。”

對此，本人深為認同。如果中國歌劇史只是歐美歌劇的“描紅”和本土化，將多么淺薄和可悲！我們不妨把眼光從歐美轉向中國傳統戲劇，在這個聚寶盆里，我們同樣可以感受到迷人的中國氣質。在中國戲劇史上，無論民間小戲或戲曲，都有太多主要以歌講（演）故事的傳統。這些先驅者們以戲劇為圓心，再以歌畫圓告訴我們，這就是我們以歌敘事的疆域，這就是我們還戲為民的舞臺，這就是我們進入20世紀初受到歐美歌劇的刺激之后借以進行中國歌劇現代化的中國源流。

著名哲學家赫爾德認為：“若無歷史之鏈，世界的一切都不過是障眼烏云或可怕的殘缺。”反觀中國歌劇史，只有注目往昔歲月，胸懷全球視野，才能將傳統的塵土廢墟建成現代的摩天大廈，縱使部分劇目或歌劇資料煙消云散，但中國歌劇的精神在任何時期，無論受到任何異域更先進歌劇的沖擊，都不會泯滅。因此，我們更不能只迷戀對歐美現代歌劇，而完全忽視人類歌劇千變萬化的差異，比如不同國家的戲劇傳統，不同時期歌劇先進與落后的差異，完全不屑于從中國傳統民間戲劇和古典戲曲中尋找中國歌劇的源流、全貌和氣質。

中國的戲劇史，更像是一部歌劇、舞劇、話劇和音樂劇的演進史。關于中國歌劇與中國舞劇、中國話劇和中國音樂劇的區別，簡而言之，在于：歌劇主要是以歌敘事，舞劇主要是以舞敘事，話劇主要是以臺詞敘事，都屬于單一戲劇，而音樂劇是以歌曲、舞蹈和臺詞綜合敘事，屬于整體戲劇。每門學科都有自身獨特的氣質，不可相互混淆。坐在蘊含著歌劇、舞劇、歌舞劇豐富營養的中國傳統戲劇的活化石和聚寶盆前，可以閱盡中華戲劇從古代簡單分流到聚合再到近代、現代科學分流的興衰過程。沒有中華戲劇前輩歷經數千年積累的戲劇經驗，現代中國人就無法按照現代歌劇美學，理智地搜集證據與邏輯推理，分門別類地細分出中國傳統歌劇與國際現代歌劇對接的戲劇與美學接口。

誠然，現代歌劇人再也無法看到關漢卿、湯顯祖、李漁、孔尚任和洪異的音容笑貌，也不可能觀賞到當年原版《竇娥冤》《牡丹亭》《桃花扇》《長生殿》中的歌舞升平，但完全可以如偵探小說里那位“角落中的老人”一樣，通過看到歷代“傳字輩”們的劇目重排和文字記載，重構這些劇目的創作與演出過程，體會中國歌劇的獨特氣質。所以，中國歌劇創作者應該知道，空氣中一旦缺少氧氣就無法燃燒，我們應該重點探索火是怎樣被點燃的。如果中國歌劇創作一味地“唯洋是舉”“唯洋是從”，忽視“古為今用，洋為中用”的原則，不重點利用中國傳統歌劇的“氧氣”，只能是消耗生命，而不是燃燒生命。這樣的中國歌劇界，是沒有前途的。

在20世紀初戲劇改良運動倡導的現代性成為主流之后，我們遇到的最大選擇是中國傳統歌劇是否面臨終結的問題。既然中國歌劇改良的西化沖動就是要找尋一種新的美學智慧、一種新的戲劇結構、一種全新的詠嘆調和宣敘調，那么，這種歌劇在與中國觀眾發生實際性的接觸之后就變得釜底抽薪，成為無米之炊。我們以為自己被解放了、現代化了，實際上是向西方“續了家譜、認了祖宗”，從而被另一套“歐美歌劇”敘事體系所支配和掌控。于是，中國傳統歌劇猶如沙灘上的一張手畫出的臉，被大浪淘沙拍得面目全非、甚至無蹤無影。

其實，中國傳統歌劇和現代歐美歌劇都有一個共同的坐標，就是王國維所說的“以歌舞講（演）故事”。它讓我們意識到，一個現代化的中國歌劇實際上需要中西歌劇資源一起來支撐它，對任何一方的偏袒都是掩耳盜鈴、以偏概全。這就需要“解構”，去發現、闡明兩種不同的歌劇的意義，然后去融合、優化、整合中外歌劇的對立二元結構問題。

正如當年沈健在《中國歌劇的過去與將來》（載于1929年《交大月刊》第2期）一文中所說：“就中國的戲劇史看，差不多可說全是歌劇——雖然中國戲劇也插入了不少的說白，但戲劇的精華所集，全是在歌，說白只是為了觀眾的便利而已，然而介紹歐洲的歌劇到中國來，也是為了要創造中國的新歌劇。”

這才是戲劇改良運動之后一條正確的中國歌劇現代化之路。無論在民國時期，延安秧歌劇運動時期，還是在1949年以后，特別是在周恩來總理的親自關心下，中國歌劇界于1957年和1961年展開的中國新歌劇的兩次大討論。大批劇作家用他們的作品，基本解決了“革命化、民族化、群眾化”問題和“二為方向”“雙百方針”“洋為中用”“古為今用”的問題，出現了一大批經典傳承、一票難求、萬人空巷、老少皆唱的中國歌劇。不料想，近三四十年以來，“崇洋媚外”的思潮開始回潮、反水，一路向西，導致中國歌劇的健全性和整體性受損，造成自我的焦灼感、焦慮感。洋腔洋調，自我表現，自我膨脹，自我欣賞，無票房、無市場的所謂世界首創、世界首演的中國歌劇又占據、污染了中國的戲劇舞臺，并一窩蜂地去爭搶名目繁多的獲獎高地、基金高地。這正是中國歌劇當下的憂患與怪象。

總而言之，中國歌劇的前世和今生都是中國的，也是世界的。正如雒部長所說，造成如今歌劇優秀創作人才匱乏、創作心態浮躁的原因，還是創作者深入生活不夠，對人民的真情實感表現得不夠，對民族歌劇的了解不夠深刻，因而造成創作民族歌劇的功底和能力不夠等諸多問題。因而，樹立中國歌劇的氣質，需要正確處理好民族歌劇與西方歌劇的關系，堅持以我為主、洋為中用、交流互鑒、取長補短、擇善而從的創作方向，決不可再向西方“續家譜、認祖宗”。而應該像成熟的谷穗一樣，彎腰下沉接地氣，時時刻刻面對自己腳下的黃土地，面對眼前的錦繡河山、綠色田野，以工匠精神做好中國歌劇的守護者和盤活者——民族的根在哪里，中國歌劇就在哪里。應該堅持以人民為中心的創作導向，把群眾喜不喜歡、滿不滿意、認不認可作為作品成功與否的評判標準，從而以思想精神、藝術精湛、制作精良的三大標準共筑中國歌劇舞臺藝術的綠色環保工程，吹響中國歌劇健康發展、再創輝煌的集結號！