百年孤獨式的透視與證言

稅清靜的長篇小說《大瓦山》將濃烈的彝族風景與人物成長、歷史命運、社會變革與時代發展相交融，深度還原了一種詩意的時代變遷與生活熱戀，在濃郁的民族、地域風情中將一種人性的光芒與夢想展現得淋漓盡致。

在新中國當代文學創作上，像《大瓦山》這樣謳歌彝族人民生活、發展、變遷、夢想與民族團結的長篇作品不多見。這部小說體現作家獨具慧眼的觀察、分析、感悟和認知能力，文本故事結構精巧，語言詩意幽默，人物形象栩栩如生，是一部反映彝族人民擁抱歷史發展、民族團結、共建美好家園的精品佳作。

《大瓦山》是一部將事件、個性、角色、命運有機地統一在一起的民族風情濃郁、歷史厚重感強的長篇作品。小說講述了大瓦山下五代彝漢人民團結奮進的故事。小說中的歷史跨度近百年，包括了民國、新中國建國初、文革、改革開放四個歷史時期。小說分兩條線索展開，第一條以彝族英雄牛巴馬日為線索，從假“死”、詐尸、植物人、蘇醒、會說話、直到真的死了為一條線。另一條以從北京來的科考隊員高材生艾祖國來到大瓦山后的經歷為線索。艾祖國先是受到了山里彝族人民的頂禮膜拜和尊敬，但在牛巴馬日大隊長突然“死亡”之后，他從座上賓成了階下囚。此時，北京城內早己沒有艾祖國的安生立命之地，有人因他而死，有人因他而瘋，有人因他而入監獄，他心愛的女人史麗為了他嫁給了不該嫁的人。艾祖國成了勝利大隊的飼養員，大瓦山地質考察從此成了他的夢，被迫娶了不該娶的女人作妻生子，帶著帽子的他時常成為人民攻擊和批判的對象。大兒子艾人民十多歲被迫離開大瓦山外出闖蕩江湖。幾經磨難，世俗將艾祖國與心愛的女人逼上了與世隔絕的大瓦山，九百八十級石梯和十九級木云梯是他們愛的鐵證，也是他們與社會聯系的唯一通道。在一代又一代大瓦山兒女們的努力建設下，瓦山坪不再是封閉落后的舊面貌，人民住上了好房子，過上了好日子，兩個老人終于走下了天梯。艾祖國放棄回北京，從大瓦山上搬下來住進了彝家新寨，家人團聚，夕陽下一抹殘云勾勒出兩個老人依偎的背影，身后的大瓦山是如此美麗。在得知大瓦山被評為國家級濕地公園的消息后，艾祖國微笑著閉上了眼睛……

稅清靜先生在創作上很全面，他是一位小說、評論、報告文學等創作都十分優秀的人。他先后創作有長篇小說《融》《大瓦山》等多部作品。《大瓦山》的成功，無疑是作者長期積累的結果。這部小說以四川彝族百年追夢為主要題材，將主人公跌宕起伏的人生命運與時代同頻共振，這個故事是彝族與漢族之間、兩個民族的年青人之間的強烈碰撞在時間滄桑中的歷程。小說家不刻意掩飾兩個民族生活習性上的優劣，而是從社會、歷史發展的角度進行解剖，讓兩個民族在碰撞中優劣互補，達成靈魂的默契和融合。

開放性的視野與內斂式的激情在斗爭性與包容性之中相互依存，作家就是這樣在題材上進行有機選擇和有效處理，從而創作出鮮明的人物個性，將代表性的歷史事件用一些最低層人物的微小故事進行表述。通過這樣的透視角度，讓生活真切表露在字里行間。這部小說前后寫了五代人的故事，塑造了如的莫老爺、牛巴馬日的父母、牛巴馬日、阿卓、艾祖國、謝丹陽、艾人民、艾瓦山、任紫云、艾云峰等人物，這么多人物，卻每一個都個性鮮明，即使是幾筆帶過的人物，如牛巴馬日的母親，作者用母親救子的一個細節，就把一個奴隸母親的個性刻畫了出來。小說里人物眾多，卻不失清晰的脈絡線索，這么多人物的組織和塑造，實屬不易。

歷史與時間、命運與奮爭是這部小說的一大特質。從歲月的疼痛中抒寫人性的責任、擔當和摯愛，從生命“活著”的掙扎中挖掘奮進的韌性與光輝，《大瓦山》就是這樣一部描寫彝族一個小村落的時代變遷、反映一個諾大的歷史進程與變革的小說，作家用他智慧的筆透析了民族融合與時代發展的變化，謳歌了彝族人民的純樸、善良、堅韌與美好向往！《大瓦山》經緯交織地敘述，在好幾個不同的“跨度”中轉換時代、人物個性情感與命運發展，一個是時間上的百年滄桑的跨度，一個是涼山彝族從奴隸社會到社會主義社會的跨度，一個是外地與大瓦山的同時代差異的跨度，一個是人物認知從物理環境到心靈情感的跨度。這些不同“跨度”交結與融合在一部小說里，并對之進行有機結合。從寫作上來說，這不是一件容易的事，這需要作家對他所描寫的地理環境、民族風情、時代背景、人物故事等都十分熟悉與摯愛，這展現了作家視界的寬廣開闊和對筆墨的管控能力。《大瓦山》對人物的描寫總體上是一種蒼涼的筆墨，奴隸牛巴馬日從小兒到老死，從奴隸到戰斗英雄，從支書到植物人，整體上是一種悲情，但卻給人是一種堅韌的頑強。

《大瓦山》的整體畫面感很強，這得益于作家對大涼山彝族歷史、風情、文化、生活的厚實理解。小說中將大小涼山的自然風貌描繪得栩栩如生，將彝族濃郁的民族文化、風情、敢愛敢恨的個性刻畫得傳神入微，將時代變遷與人物命運緊密地聯系在一起，從藝術的側面反映了一段歷史的真實。小說中三個同時代，年齡相仿的女子，謝丹陽、牛巴史麗、阿妞。漢族女子謝丹陽，為了艾祖國屈辱自盡；牛巴史麗經歷辛酸歷程，最終與艾祖國走到了一起；阿妞在一場陰謀中，成了幸運兒，嫁給了艾祖國。這段故事是戲劇化的、卻是十分真實的；是傷痛的、卻又有一種酸澀的甜蜜。作為占有了艾祖國身體的“勝利者”，她對牛巴史麗是寬懷的。雖然這個人物也是悲慟的，也許是作家不忍心，讓她死在她所愛的男人懷里，給了她另一種靈魂的安慰。總之，作家如同一個畫匠，把這些人物一幅幅地畫在讀者面前。

在這部小說中，作家將民族變革的史詩性內容納入小人物的命運之中。《大瓦山》用藝術的手法表達了人、社會、歷史的前進與曲折，是一部正能量的主題小說，作家用他的筆真實地再現了社會的前進與發展。《大瓦山》的定位是大時代大背景下的小場景小人物的人生命運，牛巴馬日生在舊社會、奴隸出生，起點底，格局小，他對命運抗爭的目的是為了復仇，這就注定了他的悲情人生。艾祖國，從諧音上來說，是“愛祖國”的意思。這個人從北京到大瓦山。通過他的視野來描繪大瓦山的山美、水美、人美，這種描寫和敘述讓讀者讀起來有一種探詢性，也更有身臨界面的互動感悟。畢竟去過涼山彝族山村的人不多，深入到彝族山村生活的人就更少，用這種親歷觀察法來寫，讓讀者從閱讀開始就能在情感上進行互動，相當巧妙。

在“實”的敘事之中，作家運用幻覺進行人物塑造，通過幻覺將歷史過程精密地架構到人物命運悲鳴的框架之中，從而達成一種更有力的批斗意義。阿卓在小說中是一個讓人同情到極致的人物，她小的時候是奴隸主家的仆人，青春年紀被曲樸老爺強暴，雖然在解放后有幸將自己交給了自己想愛不敢愛的人牛巴馬日，但是生活并沒有給她公平，牛巴馬日成了植物人，阿卓瘋了，她不停地在現實與幻覺中掙扎，這是多么的痛！阿卓純樸、善良、真誠，雖然也有一些愚昧，但這不是她的錯，這是奴隸制度在她心靈中植入的傷害。這些滄桑歷程，是廣大彝族同胞在一個時代中沉痛的縮影。在《大瓦山》這部長篇小說中，作家把主要筆墨集中在十年特殊時期，實際上這個十年也是民族融合的一個重要時期，以特定的人在特定的歲月中來展示特定的精神，體現了作家把握作品題材、駕馭人物時代的特殊魅力，這一點也是作家的大膽之處和過人之處。

作品是一個作家文學精神的外在體現之一。象征性手法的運用是這部小說的魅力，牛巴馬日在文革十年中沉睡，是一種象征；阿卓反復扶起莊稼的動作描寫，是一種象征；文本用一段象征的描述結尾，是一種象征。《紅樓夢》、殺豬刀、旱煙袋和獵槍這四個道具既是艾祖國經歷的人生四個重要階段的串聯物、更是象征了時代變遷與人物命運。作家在小說中對現實的處理不是妥協，而是追求一種積極地“活著”的人生進取精神，絕望無奈的嘆息幾乎不存在，積極“活著”就是哲學。作家通過這樣的處理，把人與社會的復雜性、艱難沉痛與生命無奈的抗爭性，美好向往和“活著”進取精神的完美融合。這些描寫，是作家的個性思想和藝術氣質在人物身上的傾訴。