難忘甘巴拉

在我25年的軍旅生涯中，先后10余次去過(guò)拉薩。每次去，都想攀登在藏語(yǔ)中意為“不可逾越的山”的甘巴拉。那里駐守著被中央軍委授予榮譽(yù)稱號(hào)的“甘巴拉英雄雷達(dá)站”。無(wú)論是雪山還是陣地，戰(zhàn)友或是雷達(dá)，這個(gè)含氧量不足50%的“生命禁區(qū)”，像熾熱的火焰一樣吸引著我，燃燒著我。

1992年夏秋之交，我終于登上了這座海拔5374米的極地之巔。那是一個(gè)晴朗的早晨，我隨時(shí)任成都軍區(qū)空軍參謀長(zhǎng)劉崇富將軍去甘巴拉，看望慰問(wèn)戰(zhàn)斗在那里的官兵。我們從拉薩出發(fā)時(shí)，天空是湛藍(lán)湛藍(lán)的，空氣清涼濕潤(rùn)。當(dāng)車行至美麗的羊卓雍湖時(shí)，天空突然聚集起烏云，不一會(huì)兒就下起了雪粒子。隨著氣溫的驟然下降和缺氧，漸漸地我感覺(jué)到心慌腦脹。我看著那通向雷達(dá)陣地的64級(jí)階梯，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)讓我每邁出一步都感到非常吃力。當(dāng)我登上雷達(dá)陣地，想坐下來(lái)休息一會(huì)時(shí)，卻見(jiàn)同樣出現(xiàn)高原反應(yīng)的首長(zhǎng)像沒(méi)事似的，一邊查看陣地的戰(zhàn)備建設(shè)，一邊和戰(zhàn)士們促膝交談，并堅(jiān)持留下來(lái)和戰(zhàn)士們一起吃飯。他說(shuō)：“戰(zhàn)士們常年堅(jiān)守在這里，把青春和生命都奉獻(xiàn)給了甘巴拉，我們來(lái)一趟也不容易，來(lái)一次就受一次教育，就是要跟戰(zhàn)斗在這里的戰(zhàn)士們一起體驗(yàn)一下高原雷達(dá)兵在如此惡劣的環(huán)境中是怎樣戰(zhàn)斗和生活的。”

說(shuō)實(shí)話，我們隨行的幾位大多是長(zhǎng)期呆在機(jī)關(guān)的，只知道，甘巴拉對(duì)一名軍人來(lái)說(shuō)，是艱難險(xiǎn)阻和犧牲奉獻(xiàn)的代名詞，但真正艱難險(xiǎn)阻到什么程度，卻從未體驗(yàn)過(guò)。……