在詩(shī)歌的夢(mèng)里返回人生

李文鋼

在詩(shī)歌的夢(mèng)里返回人生

李文鋼

好的詩(shī)歌是一場(chǎng)夢(mèng)！在這場(chǎng)夢(mèng)里，我們無(wú)暇去深究作者的夢(mèng)境是否曾經(jīng)真的發(fā)生，只能隨著文字的節(jié)奏默默地去感知這場(chǎng)夢(mèng)，體悟這場(chǎng)夢(mèng)，領(lǐng)會(huì)這場(chǎng)夢(mèng)。好的詩(shī)歌，能在這樣的一場(chǎng)夢(mèng)里，讓我們拋掉狹窄的自我，關(guān)注身邊的他者，重新返回世界和人生。本期推薦的三首詩(shī)，有兩個(gè)共同的關(guān)鍵詞，一個(gè)是“夢(mèng)”，一個(gè)是“他人”。三個(gè)不同的夢(mèng)境，共同走出了“個(gè)人化寫(xiě)作”最為人詬病的泥沼，老杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的那種關(guān)懷他人的精神得以回返，很是喜人。

舒丹丹的《松針》，最為自然含蓄，用一種日常的語(yǔ)調(diào)，揭示了一個(gè)異常尖銳的主題。我們總是“太專注于自我的悲傷”，以至于忽視了身邊“一直在沉默地傾聽(tīng)”的人。詩(shī)中的情境隨著抒情主人公悲傷的步履漸次展開(kāi)，松樹(shù)、松塔、松針的意象緊密相連，環(huán)環(huán)相扣，如同夢(mèng)中的道具自然擺放，毫無(wú)刻意之感。詩(shī)中有兩個(gè)令人印象深刻的比喻，一個(gè)是“那哭聲，好像把緊裹的松塔也打開(kāi)了”。我們都知道，松塔是堅(jiān)硬的，即便是落在了地上，即便是被腐蝕掉，也不會(huì)輕易打開(kāi)。作者此處是用一個(gè)夸張的比喻，來(lái)形容一個(gè)人躲在山林里難得的情感“釋放”。另一個(gè)是：“那種歉疚，像松針一樣尖銳”，在松針尖銳的外形與心懷歉疚引發(fā)的疼痛感之間，我們找到了一種自然的關(guān)聯(lián)。詩(shī)中的意象與情境都是平常的，作者能將它們拿捏成一個(gè)驚醒世人的夢(mèng)境，令人不能不感嘆其造化的能力。

唐不遇的《第一祈禱詞》，則在一場(chǎng)煙火繚繞的夢(mèng)里，讓我們記住了一個(gè)四歲的小女孩。這個(gè)小女孩是與眾不同的，別人都是祈禱菩薩保佑自己，她則是在無(wú)私地祝愿菩薩，儼然是一個(gè)童年小菩薩。這樣一個(gè)可愛(ài)的形象，相信是每一個(gè)讀者都是過(guò)目難忘的。只是作者驕傲的語(yǔ)氣，與無(wú)私的主題之間，稍嫌離間。一個(gè)父親固執(zhí)的“我執(zhí)”，將自我與他人之間的張力最終還是引向了自我一邊。如若能將“第一”、“無(wú)私”、“善良”等“自我標(biāo)榜”的詞匯去掉，讓小女孩“菩薩，祝你身體健康”這樣純潔的語(yǔ)言，在與周?chē)h(huán)境的對(duì)比中，自然地顯示出她的力量，可能效果將會(huì)更為清新些吧。

江離的這首《老婦人的鐘表》，顯然是一首才子詩(shī)，他的這個(gè)夢(mèng)境也最為離奇，對(duì)讀者的閱讀構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)。在節(jié)制內(nèi)斂的語(yǔ)言中，江離為我們呈現(xiàn)了一個(gè)老婦人的古怪癖好——調(diào)快或者調(diào)慢鐘表。為什么這樣？自然是在對(duì)時(shí)間快與慢的感受中，孤獨(dú)地回憶過(guò)往。其實(shí)不只是她，在我們每個(gè)人的心中，都存在著這樣一只精致的鐘表，或快或慢地收集著流經(jīng)我們情感的每一個(gè)詞語(yǔ)，讓它們接受心靈的彎曲，且旁人永遠(yuǎn)無(wú)法接近，只能獨(dú)自品味。一個(gè)老婦人的鐘表，在記錄著她的孤單，而我們心中的鐘表呢？作者心中同樣有他人，在思考著我們共同面對(duì)的生存。但這首詩(shī)雖有才氣，卻不接地氣，不能不說(shuō)是一種遺憾。

《歌德談話錄》曾輯錄了歌德這樣一段話：“一個(gè)人如果想學(xué)歌唱，他的自然音域以內(nèi)的一切音對(duì)他是容易的，至于他的音域以外的那些音，起初對(duì)他卻是非常困難的。但是他既想成為一個(gè)歌手，他就必須克服那些困難的音，因?yàn)樗仨毮軌蝰{馭它們。就詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也是如此。要是他只能表達(dá)他自己的那一點(diǎn)主觀情緒，他還算不上什么，但是一旦能掌握住世界而且能把它表達(dá)出來(lái)，他就是一個(gè)詩(shī)人了。此后他就有寫(xiě)不盡的材料，而且能寫(xiě)出經(jīng)常是新鮮的東西，至于主觀詩(shī)人，卻很快就把他的內(nèi)心生活的那一點(diǎn)材料用完，而且終于陷入習(xí)套作風(fēng)了。”走出個(gè)人主觀情緒的狹小天地，走向他人，進(jìn)而把握整個(gè)世界，創(chuàng)造出獨(dú)屬于他自己的風(fēng)格和境界，這種能力也是當(dāng)下詩(shī)人最為匱乏的。對(duì)于本期的三首詩(shī)，詩(shī)人在這方面都做出了自己個(gè)性化的努力，值得我們點(diǎn)贊。“路過(guò)自己，成為他人”（朱朱詩(shī)句），是一種令人期許的寫(xiě)作方向。

如果非要說(shuō)說(shuō)好壞的話，筆者私下以為，第三首稍嫌繁復(fù)，第二首過(guò)于討巧，第一首最為上品，不知您更喜歡本期推薦的那首詩(shī)呢？

李文鋼，1979年生，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于河北科技師范學(xué)院文法學(xué)院，主要從事新詩(shī)研究。

（作者單位：河北科技師范學(xué)院）