老婦人的鐘表

江 離

老婦人的鐘表

江 離

有時(shí)我們從深夜回來(lái)

看到她屋里的燈火

她怎樣將鐘表調(diào)快或者調(diào)慢

像穿越一次次漫長(zhǎng)的談?wù)?/p>

她需要理解，一個(gè)聽(tīng)眾，使她的生命降落

或者一扇窗

來(lái)收集孤獨(dú)的標(biāo)本。

在我們的心臟有一個(gè)精密的儀器

一個(gè)陀螺旋轉(zhuǎn)

軸心傾斜、不可接近，時(shí)間的

玻璃器皿，靠近它的星辰、光線

你說(shuō)出的每個(gè)詞語(yǔ)都經(jīng)過(guò)了小小的彎曲。