母親節(jié)：ＤＶ見(jiàn)證成長(zhǎng)

更重要的是，為孩子拍DV，是在為他(她)尚不能記事的時(shí)候備份一個(gè)經(jīng)驗(yàn)庫(kù)，這里維埃拉影像無(wú)論是對(duì)保持母子(女)、父子(女)的新密關(guān)系，還是為他(她)長(zhǎng)大成人后更好地為人父、為人母，其作用都不可低估。

在一起長(zhǎng)大的玩伴中，我是“記事”最晚的一個(gè)。5歲那年，我患流行性腦膜炎住進(jìn)了傳染病房，就在做骨髓穿刺的瞬間，巨大的疼痛感觸動(dòng)了自己童年記憶的開(kāi)關(guān)。

至今“穿刺事件”還深深地影響著我：傳染病住院區(qū)高高的紅磚墻(是防止傳染病患者逃走嗎?)、病床-上白色的床單(滿是消毒水的味道)．父親和護(hù)士重重地按住我撲打的雙手和雙腿。我因?yàn)榭謶趾吞弁创舐暤乜蘖R……

不過(guò)，我一直對(duì)這些記憶的細(xì)節(jié)心存著懷疑。比如那個(gè)傳染病區(qū)，后來(lái)年齡更大一些時(shí)，我曾經(jīng)幾次經(jīng)過(guò)；而父親和護(hù)士按住手腳，我哭罵醫(yī)生的細(xì)節(jié)，母親曾經(jīng)向我說(shuō)起過(guò)多次，每次講完這件事，母親都會(huì)慶幸地感慨：“能治好就是萬(wàn)幸，我真怕你變成傻子。”那個(gè)年代，腦膜炎造成智障的并不少見(jiàn)，我小學(xué)同學(xué)中就有一個(gè)，記得他小學(xué)畢業(yè)后就不再讀書(shū)了。

可以肯定的一點(diǎn)是：我就是在骨髓穿刺的瞬間開(kāi)始“記事”的，但目前在我腦海中關(guān)于這件事的完整記憶，其中大部分細(xì)節(jié)則來(lái)自后來(lái)母親的講述和自己對(duì)傳染病房的再次觀察。還有，十幾歲前我一直把穿刺當(dāng)成治療手術(shù)，仿佛自己的腦膜炎能夠痊愈就是這次穿刺“治療”的結(jié)果．后來(lái)看過(guò)一本醫(yī)書(shū)才明白，骨髓穿刺只是一種檢查手段，目的是抽取脊髓進(jìn)行化驗(yàn)來(lái)確診是否患了腦膜炎。就是這些五歲時(shí)零星的直接記憶，母親的多次講述、后來(lái)對(duì)家鄉(xiāng)住院病房的再次觀察以及醫(yī)學(xué)書(shū)上的描述，甚至包括后來(lái)若干次去醫(yī)院看病的經(jīng)歷、共同編綴成開(kāi)啟自己成長(zhǎng)歷程的“處女記憶”。

我非常羨慕一些朋友，他們甚至告訴我，自己記得一歲多時(shí)的事情。而我從出生到五歲之間這段成長(zhǎng)的過(guò)程，除了幾張黑白照片和父母的回憶外，完全是一片空白。二十多歲時(shí)，我還是無(wú)法將黑白照片上那個(gè)一兩歲的孩子，父母故事般的講述和長(zhǎng)大后的自己聯(lián)系起來(lái)。

直到我的孩子出生，在目睹了他從呱呱墜地到蹣跚學(xué)步．從呀呀學(xué)語(yǔ)到熟練地給人打電話的過(guò)程后——也就是從對(duì)他長(zhǎng)大過(guò)程的觀察中，我才間接獲取了關(guān)于自己從出生到記事前這5年的一些“感性認(rèn)識(shí)”，那黑白照片上嬰幼兒時(shí)期的我、以及父母關(guān)于我的回憶，才一點(diǎn)點(diǎn)鮮活起來(lái)。

養(yǎng)育孩子的經(jīng)歷對(duì)我的影響是巨大的。這段經(jīng)歷讓我深深地感覺(jué)到為人父。為人母的不易．也使我有機(jī)會(huì)從一個(gè)新的角度反省我和我的父母的關(guān)系。年輕時(shí)代的叛逆感蕩然無(wú)存，唯一的愿望是在假期中有更多的時(shí)間回到父母的家看看。

對(duì)任何一個(gè)人而言，從出生到他(她)記事，這段時(shí)間無(wú)論長(zhǎng)短都是記憶的斷層；而且，幼兒從開(kāi)始記一點(diǎn)事到擁有完整的記憶，也需要一個(gè)過(guò)程。從我這樣一個(gè)記事特別晚的人的經(jīng)歷看，這段成長(zhǎng)過(guò)程中的記憶空白期越長(zhǎng)，對(duì)人與自己的父母．人與自己的孩子之間的關(guān)系影響越大。就像我對(duì)自己童年的記憶，除了“穿刺事件”中父親和母親是主角外，其他更多的場(chǎng)景和主角是我的祖父和祖母，我5歲之后，更多的時(shí)間是他們陪伴我長(zhǎng)大的；以我的經(jīng)驗(yàn)，如果“記憶空白區(qū)”越長(zhǎng)、如果父母養(yǎng)育自己最辛苦的經(jīng)歷被“記憶空白區(qū)”吞噬掉的越多，孩子與父母的親密度就越低——孩子年齡越小的時(shí)候，自然需要父母付出的最多。

說(shuō)到“記憶空白區(qū)”對(duì)人和自己的孩子關(guān)系的影口向，更多是指經(jīng)驗(yàn)層面。如果一個(gè)人記事的年齡越小，關(guān)于自己幼年的感性認(rèn)識(shí)越豐富，這些感性認(rèn)識(shí)自然而然就會(huì)轉(zhuǎn)化為自己養(yǎng)育下一代的經(jīng)驗(yàn)．也就是說(shuō)，幼年時(shí)你的父母如何對(duì)你，你也會(huì)自然地采用相似的方法對(duì)待自己的孩子。如果你記事太晚，感性認(rèn)識(shí)缺失，直接的經(jīng)驗(yàn)也就無(wú)從談起，那就需要借助專門的《育兒手冊(cè)》從專家的間接經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)相關(guān)技能了(在過(guò)去的非獨(dú)生子女年代．孩子可以從父母養(yǎng)育弟妹的感性認(rèn)識(shí)中獲得直接經(jīng)驗(yàn)，但是這種方法在獨(dú)生子女年代失效了)。

與直接經(jīng)驗(yàn)的可模仿性和豐富性相比，從書(shū)本中獲得的間接經(jīng)驗(yàn)太過(guò)抽象與干癟，就像你能讀懂菜譜但是不一定能做菜一樣，炒菜的火候等技巧是無(wú)法用文字說(shuō)清楚的，只能靠師傅帶徒弟“言傳身教”的方式。就像我，幾張黑白照片、父母的語(yǔ)言講述這些“間接經(jīng)驗(yàn)”無(wú)法復(fù)原五歲前的記憶空白。

相對(duì)于語(yǔ)言。文字、靜止的照片，動(dòng)態(tài)視頻影像保留了動(dòng)作。環(huán)境、聲音，事件過(guò)程等大部分信息，是最接近“直接經(jīng)驗(yàn)”的“間接經(jīng)驗(yàn)”。細(xì)心的母親用攝像機(jī)把孩子的成長(zhǎng)過(guò)程記錄下來(lái)，拍攝的過(guò)程就是一種快樂(lè)。更重要的是，為孩子拍DV，是在為他(她)尚不能“記事”的時(shí)候備份一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)庫(kù)”，這些影像無(wú)論是對(duì)保持母子(女)。父子(女)的親密關(guān)系。還是為他(她)長(zhǎng)大成人后更好地為人父、為人母，其作用都不可低估。