梅雪風(fēng) 電影告訴我的事

見到梅雪風(fēng)的感覺很奇妙，因為一個曾經(jīng)是學(xué)生時代常在雜志上看到的名字，突然在十幾年之后以一個真實的人的形象坐在對面喝茶，這幅畫面十分電影。

在自媒體的世界里，有人幫你指點人生、分析八卦、自然也有人幫你解讀電影。但梅雪風(fēng)的影評依然延續(xù)了雜志稿的嚴肅風(fēng)格，字多不高產(chǎn)，不說俏皮話，不愛用插圖，不劇透，引經(jīng)據(jù)典提到幾部普通觀眾視野之外的老電影，在速食文化通行的現(xiàn)在，顯得有些格格不入。

人們習(xí)慣在網(wǎng)絡(luò)上查找電影的信息，解決電影留下的謎團，仿佛這是一個屬于影評人的時代，也是人人都可以成為影評人的時代。

《戰(zhàn)狼》橫空出世，氣勢如虹，票房一次次刷新紀(jì)錄，最終突破50億大關(guān)，沖進年度全球票房前五名。當(dāng)觀眾把這部影片和家國的富強情仇聯(lián)系到一起時，中戲老師、影評人尹珊珊一段批評《戰(zhàn)狼》的視頻，開始遭到觀眾口誅筆伐，“你行你上”“崇洋媚外”的批評不絕于耳。

此時，我正每天8小時騎行在去拉薩的路上，一路上的風(fēng)聲、草木聲和網(wǎng)絡(luò)上不斷的喧囂產(chǎn)生了鮮明的對比。一個半月的時間，從四川到拉薩，我眼睛里都是另一部票房奇跡——《岡仁波齊》中的畫面。有些地方完全沒有影院，其中2000公里的路上只有一家影院，只放映一部電影。有些人在外邊流浪幾個月，用雙腳去走我騎過的路。晚上10點，大昭寺還有人虔誠地磕著頭，仿佛當(dāng)廣場上的人煙逐漸稀少，他們就能分到更多的神靈的照拂。同時，我也還是會繼續(xù)在沿路的各種地方寫著電影評論性的稿件。

腫脹

我小的時候產(chǎn)生過幾種腫脹，或許和我最終選擇職業(yè)相關(guān)。

我父親是名語文老師，從小翻看他的備課教案、他從學(xué)生手里收繳來的黃色小說以及包括四大名著在內(nèi)的經(jīng)典讀物。其中就有兩種，總是那么令人不快。

教案中寫滿閱讀理解的標(biāo)準(zhǔn)答案，對我而言如天方夜譚一般，背誦“魯迅文章表達了勞苦大眾精神的束縛”也實在令人作嘔。當(dāng)時我想不通，通過閱讀產(chǎn)生的情緒如何人盡相同。所以日后我選擇學(xué)了理科，大學(xué)專業(yè)是材料工程。

在閱讀《水滸傳》時，也令人心煩意亂。孫二娘的人肉包子鋪，除了讓人拒絕再吃包子，也讓我對她的英雄形象產(chǎn)生深深鄙夷。這樣的想法總歸有些離經(jīng)叛道，自我觀點的渺小，與一部文學(xué)巨作地位的懸殊，不具有可比性。我當(dāng)時懷疑自己是不是錯了，在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，少數(shù)派意見很難找到同類。

這是種相當(dāng)文藝青年的思考方式，或許也是種能敏銳感知每種情感濃度的能力。

寫影評的人，自然是喜歡看電影的，我從高中開始看了大量電影。寄宿的高中，只有周末是放風(fēng)的日子，內(nèi)心充滿強烈的逃離渴望。那個時代，學(xué)生不過只有三種娛樂方式，打游戲、打臺球、看錄像?；谏硇枨蠛蛷娏业男睦硇枨螅彝缟?-7點出發(fā)，在錄像廳消磨一天。錄像廳和現(xiàn)在的電影院完全不同，古老的裝潢，昏暗的屏幕，混雜著香煙和腳臭，我在這奇特的環(huán)境中，欣然接受著電影的啟蒙。那時我毛孔全面張開，沒有封閉任何一扇感知的門窗，理性在最底層，感官是腫脹的，所有感受直達心底。

在錄像廳里看什么是沒有選擇的，只是接受老板的“投喂”。他手中神奇的排列組合，使我曾在一天之內(nèi)看了兩部“神作”——《大話西游》和《東邪西毒》。但那時候，人們還不覺得欠周星馳一張電影票，王家衛(wèi)的墨鏡也還沒成為金字招牌。當(dāng)《大話西游》播到觀音菩薩受不了唐僧的嘮叨，伸出手要掐住他的脖子時，觀眾終于也不堪忍受，大喊換片。老板迫于形勢，換上了《東邪西毒》，又過了半個小時，留下的人所剩無幾，我是其中之一。這兩部電影都帶給我某種悲哀感，正是這種悲哀讓我內(nèi)心的某種心弦被強烈震動。我深深沉浸在黑暗里，大幕的光照著我的臉，仿佛整個錄像廳都只有我一個人。

在那個現(xiàn)在想來華麗又滑稽，搞笑又感傷的時代，人們對于電影還沒有高雅低俗的概念，情色片與藝術(shù)片也經(jīng)常混為一談。比如我曾經(jīng)被悚動的標(biāo)題所吸引，以看三級片的心態(tài)去看了帕索里尼的《十日談》，卻第一次發(fā)覺身體也可以這么不美好，那些寫實的肉體似乎在告訴我某種不堪的真相。但在看三級片的時候，偶爾也會出神，觀察周遭，所有觀影者進入一種非常莊重的氣氛之中，呼吸急促，目不轉(zhuǎn)睛。

我第一次有影評的概念，也發(fā)生在這個時期。朋友去看周潤發(fā)的《和平飯店》，大為驚喜。他對我說，你去聽一下，刀拔出來的聲音。

之前的香港電影中聲音很不講究，人肉的聲音，兵器相交的聲音包括槍的聲音，千篇一律，非常粗糙。但他識別出了一則細節(jié)的好壞，這其實就是一次精準(zhǔn)的影評。

通過朋友的啟發(fā)，我在觀看好萊塢電影時更加注重聲音的表現(xiàn)，原來子彈飛出槍膛的聲音是如此真切，子彈落在地上的聲音又是如此清脆。當(dāng)電影的內(nèi)容和觀者的生命體驗有更多接觸的地方，電影就會使人沉浸其中。那些聲音的細節(jié)，引領(lǐng)觀眾走進光影的世界。原來只不過是種純?nèi)坏赜^看，突然生出一個旁觀者的視角，懂得理性去判斷，這就是審美。

那位指導(dǎo)我看電影的同學(xué)，在不經(jīng)意間點撥了我，但他并沒有去寫影評。

電影像是一種藥，醫(yī)治了那些因腫脹產(chǎn)生的血脈不通，解決了我看待生活時產(chǎn)生的不快。

天生敏感

2000年前后的第一代中國影評人，最早發(fā)跡于各大論壇，西祠胡同的“后窗”和網(wǎng)易的娛樂論壇都是熱烈討論的陣地。有很多大腕在那里度過了幾年青蔥歲月，比如陸川、史航、周黎明、魏君子、顧小白。如今他們多半不再繼續(xù)寫影評，可那時有人會全憑熱愛和興趣，洋洋灑灑寫萬字影評，然后另外一人也會再動手寫萬字回擊。那種真摯的神交，和現(xiàn)在的輿論氛圍完全不同。他們也有很多人，從網(wǎng)絡(luò)走進現(xiàn)實，變成一輩子的好友，目睹彼此成為行業(yè)大牛。

2002年，我加入《看電影》，正式開始為電影寫字。2004年，公司決定創(chuàng)辦一本更有深度更專業(yè)的電影刊物，我有幸成為《看電影·午夜場》的創(chuàng)刊主編?，F(xiàn)在想來，那仍是非常幸福的時光，在我最迫不及待想被人注意，最想得到別人承認的年紀(jì)，有《看電影》的出現(xiàn)。我能把全部的能量投入其中，一腔熱血書寫在文字之間，有幸它們能影響一些讀者，所以即便是加班空擋的抽煙，也覺得身心舒暢。

在《看電影·午夜場》的卷首語上，我寫到：如果這本新生的《看電影·午夜場》送到你的手上時你能夠說一句：他們上道了。那就是一種賞賜。這是我第一本真正用心制作的雜志，我總算是沒有辜負讀者。

2008年，我離開了《看電影》，原因是我與它的關(guān)系，逐漸從熱戀走入婚姻，從事業(yè)變成了工作，猶如一臺總在高速運轉(zhuǎn)過熱的機器，需要按下停止鍵。

之后，我又先后在《電影世界》和《大眾電影》供職，經(jīng)歷整個紙媒的繁榮和落寞。曾經(jīng)傳統(tǒng)媒體就和精英文化一樣，有優(yōu)越感，有職業(yè)的規(guī)范與尊嚴?；ヂ?lián)網(wǎng)尚未大舉入侵，雜志與讀者處在一個相對微妙相對自由的距離，作者能夠在某種層面上引領(lǐng)讀者，影響讀者的趣味，創(chuàng)造一個潮流。

而現(xiàn)在每一個寫作者，仿佛是一個奴隸，無時無刻去響應(yīng)讀者的需求，所有人變得愈加卑躬屈膝也更加亦步亦趨，所謂優(yōu)雅節(jié)制都在不斷消逝。

但我想讀者也不見得一定會這樣下去。只是他們尚在貪念從未被這樣妥帖地服務(wù)過。這個過程就像是談戀愛，一個人殷勤到失去人格，最終總會厭煩。

影評之道

如何成為影評人？去寫啊。

如何看懂電影？懂生活懂人就會懂電影。

我認為影評人分為兩種，一種給大眾媒體撰稿，還有一種就是做電影研究。有追求的影評人，他最高的職責(zé)就是利用自己的專業(yè)知識，完全獨立不受任何影響地評論一部電影。至于他的觀點能不能被讀者接受，那是市場選擇的問題。

藝術(shù)或者電影的本質(zhì)，就是扔掉所有的標(biāo)簽，重新回到人性本身。這時，你會發(fā)現(xiàn)，原來所有的人都會為同樣的事物喜悅，為同樣的事物哭泣。為什么我們會對毫無相關(guān)的人感動，會在電影中同情一個殺人犯，甚至?xí)閺娂榉刚业嚼碛桑驗槲覀兌际且粯拥?，他的欲望，他的掙扎，誰都有，電影帶我們回到內(nèi)心深處。

我并不把自己定義為影評人，因為給大眾寫的稿件有時也乏味到令人厭倦，我也總想再多做一點什么，也在嘗試用撰寫劇本來拯救中年危機。

我發(fā)現(xiàn)即便是常年盤踞《視與聽》前10名的經(jīng)典之作，我也不可能全然喜歡。每個人都有他自己的審美偏好，自己思維局限、自己特別敏感的地方，有價值觀包容接受和不能包容接受的地方。

這就是電影告訴我的事情。