田間的母親

霜降過去，天氣轉涼，人們紛紛囤貨備戰寒冷的冬季，一個人坐在窗前，看著遠處的燈火闌珊，我想家了，想家里的老母親了，視線漸漸模糊起來，那是母親在田間勞作的身影……

一進入梅雨季節，天空就像小孩子的臉，一會兒陰一會兒晴，沒個定數。空氣燥熱、沉悶，而室內往往轉潮，墻壁、衣柜上都生了霉苔，巴望著出太陽好曬伏。可雨總是馬不停蹄地下著。

一連下了十來天雨，終于太陽從云層中露出了白晃晃的臉。母親再也閑不住了，挎著竹籃、握著小鍬，下田看她的莊稼了。傍晚回來后，母親連聲嘆氣，說：“唉，下了這么多天雨，黃豆田里、芝麻田里全是草，長得密密麻麻的，再不鋤掉，莊稼就長不成了。”母親苦瓜似的臉上滿是愁容，鬢發上還粘著一根草葉。我說：“不用急，明天我也下田鋤草。”母親說：“不用你下田，天太熱了，你吃不消。”我說：“沒事，吃得消。”

說實在的，說這話時，我顯得底氣不足，平時除了教書，就沉迷于文字，難得下田勞動。母親患有嚴重的關節炎，舍不得拋下那一畝地，任我們怎么勸也無濟于事。她把下田看得很神圣，好像她所有的痛苦和歡樂都與那片田地維系在一起，相濡以沫，不離不棄。這份執著，令我很是感動。父親早已化為田里的一座小丘，母親田間勞作的身影顯得十分的孤單而寂寞。我想母親肯定把積聚在心底的話說給她最愛的土地聽，說給她伺養的那群花生、黃豆、油菜、山芋聽。

第二天，乘著早涼，我和母親便下田了。狹長的芝麻田里彌望的是高高的草穗，風中得意的搖擺著。芝麻已經開白花了，在群草的圍攻下顯得岌岌可危。我們弓著腰，頂著烈日，一棵棵、一把把地拔草、揪草、鏟草、扔草，還要用泥塊把踩歪的芝麻稈培實。我的眼前全是耀武揚威、健碩壯實的香夫子、薊草、尖葉草、奶漿草、油麻草等，對草的所有憐憫、親切和贊美，頃刻間煙消云散。我驚異于此刻對草的憎恨。我懷疑當年張潔挖薺菜的那份快樂是否矯情，懷疑美國詩人惠特曼傾情歌唱野草是否堅定。草是村莊和田野的主人，那只能在詩人眼里，在農人的眼里，草是牛羊的命根，又是莊稼的仇敵，說不清的愛恨情仇，像生活一樣糾結著，誰也理不清頭緒。

這時候，沒有一絲風，連我的遮陽帽上也在滴汗，身上的衣服像從水里擰上來似的，嘴里干得要冒火，我恨不得一下子就把草薅光，但我不得不嘲笑自己的天真和幼稚。母親在我左邊不緊不慢地鋤著草，時不時直起腰對我說，慢慢來，不要太用勁，看你熱成這樣！其實，母親也是汗流浹背，連帶去的涼開水也顧不得喝。我努力地鏟草，我多用一份勁，母親就少用一份勁。我透過睫毛上晶瑩的汗珠眺望遠方，我深切地體味到劉禹錫“瞰于野，惟稼穡艱難是之”的千古浩嘆，我再次觸摸到“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的蒼涼與悲壯。

接連幾天鋤草，我累得人仰馬翻。受臺風影響，我們在田里鋤草感到很涼爽。在田里，我看不到一個像我一樣的年輕人，他們已經遠離田野遠離故土，螞蟻一樣生活在別人的城市。我慶幸自己還能赤足與泥土親近，還能吮吸鄉野的精髓。

凝望在田間鋤草的母親，我忽然想起“雨淋不知寒，日炙不知暑。兩足如鳧鷗，終日在煙渚。”我再次懂得土地、莊稼和農民永遠是我們生存和生活的支撐。母親種地更多的是為了心靈的慰藉、對故土難以割舍的誘惑與眷戀、對土地生死不移的精神依傍與守望。土地就是她的生命，她要在自己生命的田園里精耕細作出一片枝繁葉茂、瓜瓞綿綿。

不要太忙于在喧囂而浮躁的現代大都市里瘋狂地奔向金錢或者權勢，偶爾停下腳步回眸一下遠方的村莊和田園，看看遠方胼手胝足、躬耕隴畝的老母親，像鋤草一樣，剔除心靈的雜草，長出善良而柔軟的莊稼。