大“題”不妨小“作”

孫駿毅，江蘇省蘇州人，曾任北京《中學生》（作文版）副主編，全國中學作文講習所所長。現為姑蘇區作家協會副主席，“新蕾”名師團首席講師。

1

晨起動征驛，客行悲故鄉。

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

——唐·溫庭筠《商山早行》

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

——唐·杜牧《清明》

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

——唐·張繼《楓橋夜泊》

上面三首詩表現的都是出門在外的游子的思鄉愁情，表現手法都是借物寄情，托物言志，但作者選材各有不同。溫詩選擇早行時所見的景物“晨、客、雞聲、茅店、月、人跡、板橋、霜”，把它們組合起來，構成一幅冷肅的圖景，借此寄托自己的思鄉情；杜詩選擇路上的所見所聞“清明雨、行人、與牧童問答”，借此來表達自己的思鄉情；張詩則相對集中地選擇寒山寺周圍的景物“月、烏鴉、秋霜、楓樹、漁火、寺院、鐘聲”等，來抒發思鄉的愁情。選材異中有同，都是從“小”處說說。

材料是構筑作文大廈的磚瓦，選什么材料與作者的所見所聞所感所思密不可分。高明的作者總是懂得選材宜小不宜大，從“小”處開掘，小中見大。就像挖井一樣，口子開得越小掘井才能越深，深處才有清澈的水。你看上面三首詩中所選擇描寫的事物都是司空見慣的尋常小事物，但表現出來的思鄉情卻能引起讀者強烈共鳴。

精心選材，首先表現在對材料的比較和處理上。看待和處理一個材料是切忌草率的，粗粗一看，往往不能看出材料所包含的意思。若對材料作進一步比較分析，就能看出材料所包含的新鮮意思。

2

一個陽光明媚的午后，有一個小姑娘舉著一根細長的竹竿，竹竿頂端系了一朵迎春花。有人問小姑娘，你在做什么呢？小姑娘高興地說，我在釣蝴蝶呢。春天來了，蝴蝶就飛回來了。

這個材料可以分析出多層意思：

1.這是一個熱愛生活的小姑娘，一朵迎春花就能給她帶來無窮的生活樂趣；

2.小姑娘喜歡花、蝴蝶等美好的事物，有一顆善良的心；

3.小姑娘以一朵花釣來了蝴蝶，也釣來了春天。

每一層意思都可以延伸開來，給予材料以新的意思。但稍作分析，你就會發現，“3”中所包含的意思與材料更加貼近，也更能展開描述而寫出新鮮的含義來：以一朵花釣蝴蝶的神態多美——既釣來蝴蝶，也釣來春天——生活中的春天無處不在，只要樂意去“釣”。

對材料的分析是基于材料所涵蓋的內容上，不能節外生枝另搞一套，著重是從三個方面看材料：一是材料與自己所分析的意思是否貼近；二是所選材料是否便于開掘出意義來；三是所選材料是否能展開描述。

符合上述三個要求的材料，都是備選對象，也都是能夠開掘出新鮮而深刻意義的。

3

精心選材，其次表現在對材料的處理上。一顆齲齒被拔掉了，這樣的生活小事往往并不被人看好，但《牙想》偏從“小”處說說，采用擬人手法，把一顆齲齒的掉落當成人的聚散情感來寫，寫出了自己與這顆齲齒依依難舍之情，比照人與人之間的情感，何嘗不是如此！從整體看，運用的是敘述和描寫的方法，寓莊于諧；從局部看，運用了比喻、擬人、夸張等修辭手法，使一顆掉落的齲齒也展現出相當的人情味，這與作者的豐富聯想和對材料“小中見大”的開掘是分不開的。

“嗄巴”一聲，倒數第四顆上牙離開它的位置悄然走了。

毫無牽扯毫無痛感毫無留戀的訣別，留下了一個“凹”形空白。

主人難以言表無法釋然，相見時易別時難，它怎么就舍下站了50余年的崗位一走了之呢？不是一點沒有征兆的。半年前，倒數第四個位置的牙齦部位忽然一陣一陣針刺般疼痛難忍，吃了止痛片也不能止痛，半邊臉腫脹得像挨了一耳光似的。搖搖那顆牙齒，好像有點松動，一動就疼，只得捂住臉去牙科醫院就診。

牙醫用燈光一照，小錘子一敲，癥結很快找到了：“你的這顆牙齒早已蛀成了空洞，里面的細菌引起局部發炎。”

我忍住痛問一定要拔掉這顆帶病工作多年的上牙來消除炎癥嗎？

牙醫說那倒未必，因為這顆上牙沒有脫落的跡象，先消毒后補牙，局部炎癥就會消退的。

牙醫言之有理，其實我也不愿拔牙。不是說牙齒上下站成兩個半圓，多它一顆少它一顆無所謂，而是它一往情深地陪伴我半個多世紀了，酸甜苦辣百般滋味都嘗過，悲歡離合諸多淚水都嚼過，曾經滄海難為水，除卻巫山不是云，它不棄我，我怎忍心棄它？

醫患所慮一致，那顆病牙就做了簡單的修補手術。隔天疼痛就消失，再隔天它與其他弟兄一樣又能為主人承擔咀嚼人間百般滋味的功能了……

我不敢不對這顆飽經滄桑的上牙格外關注和呵護。平時咀嚼硬物，如帶殼類食物，我盡量讓別的牙齒去運動，讓這顆牙只做形式上的運動；刷牙經過它的位置時盡可能輕輕地撫愛。有一次去九華山拜見地藏王菩薩，許一個愿，也是祈求這顆上牙能夠“延退”。然而，人算不如天算，吃蔥香鍋巴吃得興起，得意而忘形，數典而忘祖，居然把這個至關重要的牙齒問題丟在腦后，“嗄巴”一聲，它就干脆走了。

春風，揚起你我的離別；夏雨，打濕孤單的屋檐。我捧著這顆已然是空殼的上牙，心中著實難過。它形似一把小剪子，天長日久，齒梢磨成尖尖的，該嚼下過多少甜蜜的或苦澀的日子，該品味過多少離恨傷別？

一切都難以挽回，它終于還是走了，無怨無悔地走了。

人漸漸變老，這一顆或那一顆，也都會相繼跟著夕陽隨風而去。留是留不住的，惟一能做的就是善待還在位置上辛勤勞作的它們，像情人一般加以悉心呵護。位置空缺后，能采取的補救措施就是種一顆假牙，雖然維持了咀嚼功能，但最美妙的假牙總是不及真牙的，因為它缺少幾十年相親相愛的情誼。

（《牙想》節選自《蘇州日報》，獲一等獎，作者：孫駿毅）

學生作文是有條件、有限制的寫作，題目、體裁、字數、完成時間要求都是別人給的，而且命題為求“適寫性”往往是寬大的，如《讀你》，它所要選擇的材料范圍就很寬，讀的對象可以是人，也可以是物；可以是歷史人物，也可以身邊人物；可以讀人物性格，也可以讀人物舉止。至于“讀物”就更多了，讀山讀水讀一棵樹讀一片云霞。這時，大“題”就不妨小“作”，選擇一個細小而新穎的生活側面或一件細枝末節的生活小事來抒寫自己的感受。有文學青年曾問已故作家陸文夫先生：“何謂小說？”作家答曰：“小說小說，小處說說。”萬字小說尚且如此，何況幾百字的記敘文呢！

其實，寫進作文里的材料無所謂“大”與“小”，只有“俗”與“新”的區別，只有與主題合不合的區別。一般來說，凡是能表達主題的材料，越“小”越能開掘出深刻含義的材料便越恰當。