簡評——《基督最后的誘惑》

上帝在哪里？除了圣經(jīng)中的先知誰也沒有見過。基督教派關(guān)于教義的爭論從基督教誕生之日就無有停息，整個基督教歷史充斥著殺戮與血腥，“愛”就像帶血的玫瑰零星地開在累累的尸骨之上。

影片中青年耶穌一直被一種陌生的聲音圍繞，或說是一種力量，這促使他去做十字架。什么力量呢？這是神的指示嗎？耶穌不知道，誰也不知道。上帝有沒有出現(xiàn)？有還是沒有，更沒有人知道。這種聲音從內(nèi)心涌現(xiàn)，卻不知是何處而生，只能用“內(nèi)心”來指個出處。像一種愛好，像一種天賦，像一個在海邊玩耍的孩童，是一種熱情，讓他投身于這種行動。“你確定那是神嗎？你確定那不是魔鬼？”瑪利亞問他，“我不知道，我什么也確定不了”，他茫然無措，他在地上抱頭打滾，他在反抗，也在接納，他像雅各，正在與上帝摔跤。

的確，我們好像什么也確定不了，我們一旦確定了就有危險，凝固僵化的危險，靈動的靈魂變成封閉的潭水，漸漸腐朽；柔軟的心靈凝固成刀劍，殺戮嗜血。尼采正是批判這樣一種上帝，他變成一個權(quán)威，一種確定性，信徒仿佛在茫茫大海上找到了落腳之處，抓住了救命稻草，此生有所偎依，來世可升天國，上帝成了攻擊他人的刀劍，上帝被有了一個定義，一個形象，仿佛他所認(rèn)識的上帝就是全人類的上帝。可是上帝是誰？摩西問上帝：你是誰？ 上帝回答：我是我所是（ I am who I am）。到底“是”是什么？這是一個關(guān)于存在的終極問題，是哲學(xué)自開端以來最重要的問題，是人類的永恒追問。

上帝被僵化成簡單的救世主的同時，一切的追問仿佛有了答案，仿佛是一勞永逸的時候。但這是不可能的。”如果信仰在根本上是主要的，那么必須敗壞理性、知識和鉆研的聲譽(yù)：通往真理的道路變成了禁路。”（尼采，《敵基督者》，236頁）而這認(rèn)識的道路中，上帝仿佛一直沉默著 ，也仿佛一直在指引著，當(dāng)世界上的一切都被詛咒成謎團(tuán)，發(fā)出謎一樣的光芒，追問容納了現(xiàn)在、過去與未來。耶穌與愛他的抹大拉告別，但如果他留下來與她生活，做一個好伴侶，生活就圓滿了嗎？道德與倫理本身就是要追問的問題。他沒有停留。在抹大拉看來，他甚至有點(diǎn)高傲的拒絕，“你只是不承認(rèn)你跟別人一樣而已，你真可悲”抹大拉對耶穌說，可是抹大拉“認(rèn)識”耶穌嗎？耶穌“認(rèn)識”自己嗎？觸摸到他人及自我是有可能的嗎？

“我是個騙子，偽君子，我害怕一切，我沒有勇氣，我不偷，不打架，不殺生，并不是因?yàn)槲也幌耄且驗(yàn)槲液ε拢蚁敕纯鼓悖纯股瘢纯挂磺校俏覜]種。你知道我的父母是誰嗎？你知道我的神是誰嗎？是恐懼。我滿心恐懼。”他知道自己內(nèi)心細(xì)微的心思，他真誠地道出了他所能看見的內(nèi)心。他在螞蟻的黑溜溜的眼珠中看見上帝的面孔。尼采說，“‘天國’是一種心靈狀態(tài)——而非某種懸于 ‘大地之上’或者死后降臨的東西。在福音書中找不到任何有關(guān)自然死亡的概念：死亡不是橋梁、不是過度，死亡缺席……‘死亡的時刻’不是基督的概念—“時刻”、時間、物理的生命及其危機(jī)，于“福音”教師而言，是完全不存在的…….‘上帝之國’不是任何一種被期待之物；它沒有昨天和后天，它不在“千禧年”到來—它是一顆心靈的一種體驗(yàn)；它無處不在，它又不在任何地方……”（尼采，敵基督者，255）奉羅馬人之命追殺耶穌的猶大問他：“你不怕死嗎？”，“為什么要怕死？死亡不是一扇關(guān)閉的門。它會開啟。當(dāng)它開啟時，你就能穿過去。”

當(dāng)耶穌向世人宣講“貧窮的人有福了”，民眾卻高喊著殺死富人蜂擁而去。他們的反抗和殺戮是正義嗎？毋寧說是報復(fù)，嫉恨。他們想獲取權(quán)利，做主人。做別人的主人，卻不是做自己的主人。他們被一種情緒控制，仍擺脫不了貧乏的奴隸的血統(tǒng)。“要愛人”，可這是一個由意志決定的事嗎？恐怕也沒有這么簡單。當(dāng)沒有真正的體會時，這句話只會變成另一個狹隘的教條，變成外在的捆綁，而非心靈的意愿，容易演化成虛偽的行為。在較高層面上，即使是佛教中的施舍與愛人也是在如法的基礎(chǔ)上施行的，而不是追求福報。而這需要在心靈深切的體悟上獲得。薇依說，“我們都知道塵世間并無善，一切在塵世間呈現(xiàn)為善的東西都是有終的，有限的，會耗盡的，而一旦消耗而盡必需性就會暴露無遺，每個人在一生中，似乎都有時候從內(nèi)心明白塵世間并無善。可是，當(dāng)人們看到這個事實(shí)時，馬上用謊言來掩飾它。”，“我渴望了解各階層的人，以便真正地?zé)釔鬯麄儯驗(yàn)椋热粑也皇钦嬲臒釔鬯麄儯业膼劬筒徽鎸?shí)了……愛不是由自己的意志所能賦予的。”

“以前我用愛，現(xiàn)在我?guī)淼牟皇呛推剑莿Γ∫郧坝盟F(xiàn)在我要用火給你們施洗！”耶穌來到耶路撒冷看到被舊的律法僵化的信仰喊出了這番話。“或者靈魂會把上帝的名字當(dāng)作標(biāo)簽貼在它物上，這就是崇拜的涵義；或者對上帝的信仰仍然是抽象的和停留在言詞上的。在對宗教教義不曾產(chǎn)生過懷疑的國家和時代里，正是這樣。非信仰狀態(tài)正是圣.約翰稱為黑夜的東西。信仰是口頭上的；它并沒有深入靈魂。”（S.薇依，《在期待之中》，137），”在她看來，懷疑上帝是唯一值得熱愛的事物，轉(zhuǎn)移目光，這才是一種背叛。西蒙娜.薇依在一封拒絕洗禮的信中寫到：“我認(rèn)為只有那些高于某種精神層次的人才可能參與真正的圣事。而那些低于這種層次的人，只要他們尚未達(dá)到這個水平，不管他們做什么，確切地說都沒有入教。”，“只有從內(nèi)部才能認(rèn)識一種宗教”。按照薇依的觀點(diǎn)，如果沒有深入生活去體會和學(xué)會愛人，那么宣稱愛人就是虛偽的。

耶穌在約翰的指引下來到以色列的沙漠等待神，前后一共出現(xiàn)了幾個意象，這些意象都是耶穌內(nèi)心的聲音。他是人，他害怕獨(dú)自一人，就像他曾在野外的夜里跑到猶大的懷里睡覺，但他自己的道路屬于他自己，誰也替代不了。他內(nèi)心升起對女人與家庭的思緒，升起對自己是否貪婪與追求權(quán)勢的反思。象征撒旦的烈火臨別留下一句話：我們還會再見面的。

“對上帝的愛與認(rèn)識，實(shí)際上不可分離，因?yàn)椤秱鞯罆分姓f：‘奉獻(xiàn)與對上智的忠心不可分’”（S.薇依，《在期待之中》，198），虛偽，狹隘，腐化的法利賽人奪走了知識的鑰匙。在不認(rèn)識上帝的情況下，誰又知道撒旦是什么？

耶穌被釘在十字架上，承受疼痛，絕望。他高呼：父啊，你為什么要拋棄我？

這是他最脆弱的時刻。

一個溫柔的守護(hù)天使出現(xiàn)了。

“你做的已經(jīng)夠多了，以后再也不會受苦了。”天使帶他進(jìn)入平凡的生活。引導(dǎo)他，陪伴他。當(dāng)他的第一個愛人抹大拉死后，天使撫摸著他的頭發(fā)對他說：“聽著，這個世上只有一個女人，一個有著許多面孔的女人，一張面孔消失了，另一張面孔就出現(xiàn)了。抹大拉死了，還有拉薩路的妹妹瑪麗，她是有另一張面孔的抹大拉。”多么奇特而新穎的說法，如同一個難得的真理。耶穌真正進(jìn)入家庭，與瑪麗生兒育女，甚至與瑪麗的姐姐也有親密的關(guān)系，他們在一起過著幸福而平靜的生活。故事如此，生活如此，好像一切并無違逆。耶穌自己也很享受這樣幸福的生活，在其中感受著神的恩典和天使的守護(hù)。

青年耶穌到了暮年，頭發(fā)稀疏，兩鬢泛白，守護(hù)天使問他，“你對我滿意嗎？難道沒有什么需要抱怨的嗎？”“沒有，只是我感到愧疚，對于以往我尋求神的錯誤的方式。”

正當(dāng)他垂垂老矣，幾乎度完了一生，虛弱地躺在床上時，同樣步入垂暮之年的門徒出現(xiàn)了，還有猶大。猶大呵責(zé)他的軟弱，他的逃避，年老的耶穌此時感到茫然，當(dāng)他再次望向他的守護(hù)天使時，才發(fā)現(xiàn)他是撒旦，魔鬼的化身。

故事結(jié)尾，他爬下床，跪在屋外的山坡，向他的父祈禱，讓他重回十字架完成使命。可耶穌沉溺于日常生活的這一生意味著什么？當(dāng)年老的他發(fā)現(xiàn)他一生都遵循的竟然是來自撒旦的道理，這是怎樣的悲劇？

我們所能觸摸的只有我們周圍的生活，而上帝此時更像是迷霧，籠罩在日常的每個細(xì)微之處。