《千只鶴》——由美與丑、虛與實(shí)的合奏見本真

【摘要】：《千只鶴》是川端康成的代表作之一，小說(shuō)以其包蘊(yùn)的日本文化獨(dú)特的美感吸引著千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。本文嘗試從美與丑，虛與實(shí)的人物和情節(jié)刻畫中探尋川端康成內(nèi)心對(duì)生命本真的追求和永恒的追求。

【關(guān)鍵詞】：美丑；虛實(shí)；本真；永恒

1952年川端康成憑借《千只鶴》、《山音》獲得日本藝術(shù)院獎(jiǎng)，而后在1968年又因《雪國(guó)》、《千只鶴》、《古都》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《千只鶴》是川端康成重要的代表作之一，這部中篇也在許多方面反映了川端康成的創(chuàng)作風(fēng)格，由其中美與丑、虛與實(shí)的合奏窺見生命的本真狀態(tài)。

《千只鶴》描寫了三谷父子與幾位女性的情感糾葛。三谷菊治的父親是一位著名的茶道師傅，他先與自己的女弟子近子產(chǎn)生了私情，后來(lái)遇到太田夫人，慢慢斷絕了與近子的來(lái)往。但近子一直執(zhí)著于這段感情，并將自己的怨恨轉(zhuǎn)嫁到太田夫人身上。三谷先生去世，近子舉行茶會(huì)，菊治作為三谷先生的兒子應(yīng)邀前往。在茶會(huì)上遇見了太田夫人，太田夫人因不能忘懷菊治父親，而將這份感情轉(zhuǎn)移到菊治身上，太田夫人選擇以死來(lái)解脫。在太田夫人死后，她的女兒文子又代替她贖罪，并成為太田夫人的化身，對(duì)菊治無(wú)私奉獻(xiàn)。而近子為菊治介紹的相親對(duì)象——純潔無(wú)暇的雪子卻消失了，最后連文子也不知所蹤。只留下近子一人孤獨(dú)的活著。從情節(jié)來(lái)看，《千只鶴》表現(xiàn)的是變態(tài)的情欲、道德的淪喪，頹廢虛無(wú)的狀態(tài)，但在這表面的迷狂背后，表現(xiàn)的卻是人性的極真。

菊治對(duì)近子的唯一印象深刻之處就是近子胸前的那顆黑痣：“痣長(zhǎng)在乳房上，占了半邊面積，直擴(kuò)展到心窩處。有掌心那么大。那紫黑色的痣上長(zhǎng)著毛，近子用剪刀把它剪掉了。”[1]這是《千只鶴》開場(chǎng)菊治的回憶，也是菊治第一次看見近子胸前的痣。這樣的開場(chǎng)似乎已經(jīng)注定了近子在這篇小說(shuō)中的宿命：終究是難逃與丑和惡捆綁出現(xiàn)的命運(yùn)了。“近子像男人胡子般的毛，掉落在她膝上的報(bào)紙上。菊治全都看在眼里。”[2]菊治不經(jīng)意間看見的這顆痣幾乎成了困擾菊治一生的魔咒。他聽了母親關(guān)于會(huì)有吃了帶痣又長(zhǎng)毛的奶的弟妹的隱憂，一想到這個(gè)，“總抱有一種對(duì)惡魔的恐懼感似的。”[3]至此近子仿佛完全被妖魔化了。近子因與三谷先生短暫的私情，之后被三谷先生拋棄，慢慢趨向于男性化，最后直接變成中性，并時(shí)常以正義的衛(wèi)道者的姿態(tài)出現(xiàn)，指責(zé)太田夫人對(duì)三谷先生的誘惑，借以泄私憤。在這里我們可以看到近子是現(xiàn)實(shí)的化身，她的背后是強(qiáng)大而丑惡的現(xiàn)實(shí)，她代表了現(xiàn)實(shí)中各種成規(guī)對(duì)人的束縛，而川端康成所追求的、所執(zhí)著的是遠(yuǎn)超于現(xiàn)實(shí)之上的自由的精神之美。川端康成在他的散文《哀愁》中曾說(shuō)道：戰(zhàn)敗后，我一味回歸到日本戰(zhàn)敗以來(lái)的悲哀中，我不相信戰(zhàn)后的世相和風(fēng)俗，或許也不相信現(xiàn)實(shí)的東西。這句話中處處透露出川端對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，便也不難理解現(xiàn)實(shí)為何會(huì)像近子長(zhǎng)毛的黑痣一般丑陋。由于戰(zhàn)敗后的日本的現(xiàn)實(shí)不能為川端提供生命的皈依，他轉(zhuǎn)而投向虛無(wú)。他曾在《文學(xué)自傳》中說(shuō)過(guò)“我把東方的古典，特別是佛典認(rèn)定是世界最大的文學(xué)……”，這又與佛典中的“色即是空”的觀念不謀而合。在川端的筆下，近子最終變成中性，但世上從來(lái)只有男性和女性之分，何來(lái)出現(xiàn)第三種性別？這本身就是“無(wú)”。 世間萬(wàn)物本就是虛幻，并最終將歸于沉寂，而只有精神才能得永恒。另外，通篇小說(shuō)中近子胸前的黑痣與稻村小姐包袱上的千只鶴形象穿插出現(xiàn)，時(shí)時(shí)在菊治眼前飛舞的純潔的千只鶴，似是對(duì)近子長(zhǎng)毛的黑痣的一種無(wú)形的反抗。

在追求本真與永恒的過(guò)程中，川端塑造了太田夫人這一形象。太田夫人本是菊治父親好友的妻子，友人死后，三谷先生幫忙處理茶具，就此與太田夫人熟絡(luò)起來(lái)，后太田夫人成為菊治父親的情人。即便在菊治父親去世后，太田夫人依舊不能忘情，將這份感情轉(zhuǎn)移到菊治身上。本來(lái)同菊治父親發(fā)生情感糾葛，在社會(huì)道德的審視之下已屬不忠。而后，太田夫人又遵循自己情感的走向與菊治發(fā)生不倫戀，這在不忠的基礎(chǔ)上更是罪加一等。但我們并沒(méi)有感受到夫人一丁點(diǎn)的丑惡，正如菊治所感受的一樣：“……如此溫柔的被動(dòng)者、溫順著來(lái)又誘導(dǎo)下去的被動(dòng)者、溫馨的令人陶醉的被動(dòng)之身。”[4]最后，太田夫人選擇了死亡，但不知是什么原因促使夫人做出了選擇。即便在夫人死后，她那醉人的觸感一如往常：“菊治不時(shí)感到活生生的撫觸到過(guò)了世的人的肌膚。”[5]死亡依舊不能讓美消逝。在這種有悖倫理綱常的愛(ài)情中，我們?nèi)匀槐淮騽?dòng)，不外乎太田夫人放縱情欲下的干凈、純潔而可愛(ài)的靈魂。太田夫人追求的是純愛(ài)，是擺脫一切世俗雜念的愛(ài)，顯示的是對(duì)現(xiàn)行價(jià)值的對(duì)抗。太田夫人在與近子的兩次“博弈”中都取得勝利，近子用盡一生都未完全得到的三谷先生卻至死都保持著與太田夫人的關(guān)系；在三谷死后近子又妄圖通過(guò)對(duì)菊治的掌控以實(shí)現(xiàn)自己未竟的愛(ài)情，換來(lái)的還是菊治發(fā)自內(nèi)心的厭惡，而太田夫人仍令菊治無(wú)法忘懷，甚至在太田夫人死后卻真真正正的愛(ài)上了她。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中柔能克剛，川端康成筆下近子的堅(jiān)硬，終不敵夫人的柔情，這又與日本受中國(guó)影響的傳統(tǒng)文化一脈相承。夫人精神的最終升華是在她選擇自殺之后，川端康成將夫人的美嵌入名貴的志野陶，肉體滅亡，精神永生。

川端康成曾說(shuō)過(guò)《千只鶴》和《山音》原本都沒(méi)有打算寫的這樣長(zhǎng)，本來(lái)都應(yīng)當(dāng)是一次載完的短篇，只不過(guò)由于川端本人覺(jué)得余韻未盡才延續(xù)下來(lái)。他認(rèn)為這兩部作品在開頭一章，即《千只鶴》章和《山音》章就已經(jīng)結(jié)束了，這才是真正的事實(shí)。“后續(xù)部分只是瞎編硬湊而已。”[6]如果依據(jù)川端康成所說(shuō)，《千只鶴》后五分之四的章節(jié)都是“瞎編硬湊”，也就都是虛無(wú)而已。但這樣斷斷續(xù)續(xù)歷時(shí)三年才完稿的《千只鶴》，似乎又可以看做川端本人的“日記”，由這種“編”和“湊”可以洞見川端真實(shí)的心靈和意識(shí)的傾向。

古村司貞在他的《千羽鶴論》中曾說(shuō)道“《千羽鶴》是否定的文學(xué)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)性的虛的文學(xué)。”并指出這個(gè)‘虛’不是謊言或虛偽。古村貞司用近代的繪畫來(lái)舉例：那是卑柯遜或莫幾里阿尼把兩頰的鼓出，相反的以凹而來(lái)做的表現(xiàn)。很明顯，古村司貞所謂的“虛”是高出現(xiàn)實(shí)的“真”，以“虛”寫“實(shí)”，虛實(shí)合奏。當(dāng)菊治與太田夫人在一起時(shí)，連同菊治仿佛都不是存在于現(xiàn)實(shí)世界的人，而是沉湎在一個(gè)虛幻的世界。在那里，于菊治來(lái)說(shuō)“夫人仿佛是非人世間的女子。甚至令人以為她是人類以前的或是人類最后的女子。”并且菊治深深的迷戀上這樣一種虛虛實(shí)實(shí)的感覺(jué)：“菊治在這波浪中歇息，宛如一個(gè)征服者一邊瞌睡一邊讓奴隸給洗腳，感到心滿意足。”在這虛幻朦朧的情景中，川端康成向我們展示了人性最原始的渴望，人性的極真。菊治和太田夫人一同徜徉在情和欲的汪洋中，不能自拔。社會(huì)道德束縛下的性在此得到徹底的解放，二人回歸于最原始最本真的男人和女人。他們之間并不存在人類進(jìn)化過(guò)程中所演化出的丑和惡，以及各種規(guī)范的枷鎖，恰恰相反，我們?cè)谶@種亂倫的情愛(ài)中看到了美的存在，看到了川端對(duì)“純美”執(zhí)著的追求。太田夫人所代表的“美”與近子的“丑”也形成了鮮明的對(duì)比。太田夫人毫不掩飾自己對(duì)愛(ài)情的追求，而近子受著現(xiàn)實(shí)秩序的種種蠱惑，戴上了一層又一層的面具。為阻斷夫人與三谷先生的情，以一個(gè)正義者的身份出現(xiàn)在菊治母親面前，甚至跑到太田夫人家去當(dāng)面侮辱太田夫人，她為了達(dá)成自己的目的不擇手段，表面上為了維護(hù)所謂的社會(huì)道義，而實(shí)際上卻是為滿足自己的私欲，她的表里不一是她遠(yuǎn)不如太田夫人純美的原因之一。

川端在小說(shuō)的結(jié)尾讓太田夫人自殺，雪子不知所蹤，文子不知去向，讓栗本一個(gè)人活下去……這樣的結(jié)局看似只有栗本一人得到眷顧，但深究卻并不如此。在日本人的生死觀中存在著一種‘瞬間美’的意識(shí)，他們贊美‘美之短暫’，并且常常把‘瞬間美’的意識(shí)轉(zhuǎn)變自殺的行為，認(rèn)為自殺可以讓人生達(dá)到極致。“企圖在死滅中求得永恒的靜寂。”[7]川端康成也認(rèn)為：死是最高的藝術(shù)，是美的一種表現(xiàn)……藝術(shù)的極致就是死亡。在這種語(yǔ)境下再來(lái)反觀“讓栗本一個(gè)人活下去……”就變成了對(duì)栗本的一種諷刺，對(duì)太田夫人的贊美了。向死而生，猶如太田夫人，生命之花在死滅中求得本真和永恒。

注釋：

[1]葉渭渠譯：《千只鶴·睡美人》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年，第4頁(yè)。

[2] 同上

[3]葉渭渠譯：《千只鶴·睡美人》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年，第6頁(yè)。

[4]葉渭渠譯：《千只鶴·睡美人》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年，第23頁(yè)。

[5]葉渭渠譯：《千只鶴·睡美人》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年，第77頁(yè)。

[6]何乃英：《川端康成小說(shuō)藝術(shù)論》，北京師范大學(xué)出版社，2010年，第223頁(yè)。

[7]楊燁：《淺談日本人的生死觀》：《學(xué)理論》，2010年，第16期。

參考文獻(xiàn)：

何乃英：《川端康成小說(shuō)藝術(shù)論》[M]，北京師范大學(xué)出版社，2010年，第223頁(yè)。

楊燁：《淺談日本人的生死觀》[J]：《學(xué)理論》，2010年，第16期。

喬遷：《川端康成研究》[M]，上海社會(huì)科學(xué)出版社，1997年版。

作者簡(jiǎn)介：姜麗娜，女，漢族，山東省，青島大學(xué)（在讀），2016級(jí)比較文學(xué)研究生，研究方向?yàn)橹型獗容^文學(xué)研究。