《十三步》——主體身份消解的恐怖寓言

【摘要】：小說《十三步》在曖昧的時間空間中描述了主體身份消解的恐怖寓言，通過對位置權(quán)力、語言暴力的描寫，小說獲得了批判力度，可是又在敘事人稱、敘事線索以及暴力書寫削弱了這一題中之義。

【關(guān)鍵詞】：莫言；《十三步》；福柯；身份消解

小說《十三步》描寫了中學(xué)物理老師方富貴突然暴斃，離奇復(fù)生，又改頭換面，以鄰居張赤球身份生活，最終不堪其重自殺的故事，尸戀情節(jié)、移身換頭、大變活人等種種荒誕情節(jié)刻畫了一則主體身份消解的恐怖寓言，通過分析小說中主體身份消解的表征和方式，有利于進一步理解作者意圖。

一、空間曖昧——位置的權(quán)力

故事發(fā)生的空間始終是曖昧的，方富貴所在第八中學(xué)的位置：始終沒給我們講清楚第八中學(xué)的方位。王德威曾經(jīng)指出莫言對當(dāng)代文學(xué)的一大貢獻就是創(chuàng)造了具象的認識活動及場所，以高密東北鄉(xiāng)為核心的“歷史空間”，指“像莫言這類作家如何將線性的歷史敘述及憧憬立體化，為流變的歷史定位。”莫言小說中發(fā)生于高密東北鄉(xiāng)的愛恨情仇，是莫言將歷史空間化、局部化的做法，不啻于肯定了生命經(jīng)驗本身的重要性，而《十三步》中曖昧不明的空間就是對于主體生命經(jīng)驗的否定。

其次，在小說中，除了地理空間以外，還包含了一種主體所處位置所彰顯的權(quán)力。不同的位置具有不同的權(quán)力，王副局長擁有尸床上的優(yōu)先權(quán)，方富貴成為張赤球以后，張老師這樣想“我空出來的位置上，此刻坐上了一個有著我的面孔、穿著與我同樣的綠衣服、剃著與我同樣的光頭、戴著我的眼鏡、似我非我的中學(xué)物理教師。”成為孩子的父親，岳母的女婿，還可以睡他的妻子，決定一個人身份并非是其主體性或主體記憶，而就是他所處的“位置”，即社會地位，這無疑是對于社會權(quán)力階序的隱喻。而小說中將殯儀館稱為“美麗世界”，也包含了人人死而平等，只有死亡才能讓人獲得清明，所以最終迷失了自己的方富貴最終選擇自殺，是他逃離他現(xiàn)在地位的唯一途徑。

在曖昧不明的地理空間中，在不同社會空間的權(quán)力中，小說給予了“禁錮空間”以特殊的權(quán)力，即語言權(quán)力。敘述者紅眼猩猩被禁錮在籠中敘述，等待他人喂食粉筆，這種情況下他的狂想?yún)s有傾聽者，禁錮在籠中的人掌握著終極話語權(quán)力；癱瘓在床的蠟美人吃下去的配方食物效力過去，她清醒地嚎叫著——她每天都變換嚎叫的調(diào)子。她多么像一只歌喉美妙的青春鳥！今天她的嚎叫像冷冷的大笑。她把“冷冷”和“大笑”結(jié)合在一起，完全是有意為之。癱瘓在床的蠟美人卻可以冷冷地大笑，像一只歌喉美妙的青春鳥，成為了切實的可以明哲保身的旁觀者，囚禁于籠中的猩猩就是對于每個人和歷史、語言關(guān)系的隱喻，在宏大的歷史敘述中，我們?yōu)榱吮Ａ糁黧w記憶，畫地為牢，在這里禁錮不是囚禁，而意味著主體的獨立，但是禁錮于籠中的我們?nèi)匀灰蚴撤酃P，甚至被喂安眠藥，借此獲得話語權(quán)，只有我們要說的話語有意思，或者說可以招攬聽眾，才能得到粉筆喂食，才能生存，是這時身處于籠中的敘述者的敘述是否還可靠呢？一切的言說都歸為虛妄，作者在這里對于語言和空間的關(guān)系達到了極致的嘲諷。

二、時間的密語——敲門聲

小說中的時間觀是混亂的，例如王副局長的死可以是早上八點也可以是晚上八點，敘述者為我們描繪了一幅有關(guān)時間的美麗圖像：“它一方面飛速地向前流逝著，好像洶涌的大河，它不舍晝夜奔向大海，那里是它的歸宿又是它的發(fā)源地，但它并不總是向前流逝，它經(jīng)常后退，飛速地后退，緩慢地后退，曲曲折折地倒退。它團團旋轉(zhuǎn)，像一個巨大的球；蓬松著千萬根尖銳的刺，伸向所有我們知道的和我們不知道的方向——表現(xiàn)在平面上，它流向四面八方，比皮膚下縱橫交錯的血管還要復(fù)雜一萬倍。”而在這種虛幻的時間下，作者用永不停止的敲門聲表達對于時間的體驗，他幾乎出現(xiàn)在每一次回憶之中，“過去的事照樣如敲門聲一樣”注意，敲門聲永遠在提醒我們沒有忘記，這里作者提出了主體記憶和歷史時間之間的關(guān)系，這敲門聲從一開始的“響亮而有節(jié)奏，像鐘擺一樣準確。”到后來“敲門聲持續(xù)如故，使人懷疑其真實性”，到第四部方富貴起死回生，敲響張赤球的房門以后，象征著回憶的敲門聲不再想起，這意味著主體記憶在歷史時間中的徹底混淆，歷史可以不斷被改寫，時間線索可以前后交織主客倒置，主體記憶取決于言說的方式，而言說者被禁錮在了籠中，記憶不可靠，時間不可靠，甚至生死都不可靠，一切就是麻雀單腿跳的十三步。

三、話語權(quán)力與語言暴力

福柯認為話語即權(quán)力，強調(diào)權(quán)力對于知識和話語的建構(gòu)作用，強調(diào)話語和權(quán)力之間的關(guān)聯(lián)性，尤其是權(quán)力對于話語的優(yōu)先支配地位和決定性，把理性化的語言看作是社會秩序尤其是既定社會秩序的產(chǎn)物和表現(xiàn)。實現(xiàn)社會的斷裂式發(fā)展，完成知識型的歷史性轉(zhuǎn)變，必然在話語實踐和真理體制上體現(xiàn)出來，所以打破理性的語言系統(tǒng)就是解構(gòu)既定的社會秩序和社會關(guān)系，也就是要沖破已有權(quán)力的結(jié)構(gòu)。在《十三步》題記中引用馬克思的話，并且說“馬克思已經(jīng)使我們吃了不少苦！”，這本身就意味著作者用敘述爭奪話語權(quán)力、沖破已有權(quán)力結(jié)構(gòu)的雄心，福柯指出話語同時也是爭奪的對象，歷史不厭其煩地教誨我們：話語并不是轉(zhuǎn)化成語言的斗爭或統(tǒng)治系統(tǒng)，它就是人們斗爭的手段和目的，話語是權(quán)力，人通過話語賦予自己權(quán)力。在小說中描寫了記者掌握著話語權(quán)力，對事實任意捏造；社會輿論掌握話語權(quán)力，要求復(fù)生的方富貴再次死去，小說中全知全能的敘述人：籠中猴掌握著話語權(quán)力，這種話語權(quán)力的邏輯就是在：“在故事的縫隙里思想、工作”，但是這種話語權(quán)力也是小說中主體性喪失的表現(xiàn)，即“你預(yù)感到自己沒有力量與這個故事的邏輯抗爭，結(jié)局早就安排好啦。你的命運控制在籠中人手里。”

根據(jù)布爾迪厄的符號資本學(xué)說，“語言關(guān)系總是符號權(quán)力關(guān)系，權(quán)力隱身為各種符號資本，并附著于語言之中。” 符號權(quán)力基于符號資本的占有，符號為統(tǒng)治提供合法化游說，符號系統(tǒng)鼓勵被統(tǒng)治者認同既定的社會體系。在小說里永遠有多種聲音，一種是代表著宏大歷史和主流文化的語言，主要是新聞報道、社會輿論、歷史事件等；第二種是籠中猴的敘述，第三種是籠中猴聽眾在聽完其敘述以后質(zhì)疑的聲音；第四種是主人公自己的聲音，但是這些個體的聲音往往是借由籠中猴敘述或者是湮沒在主流文化之中，顯得如同夢囈，極為脆弱，主體失去了自己的聲音，顯示了個體話語權(quán)力的喪失。

四、作品悖論——無岸之河

從一開始的題記，我們可以感受到作者明顯的對于語言暴力的反抗，對政治話語的引用，設(shè)置全知全能的敘述者，小說從語言暴力的河岸出發(fā)，敘述了主體身份消解的恐怖寓言，莫言曾自言《十三步》是其最優(yōu)秀的作品，其情節(jié)、人稱的復(fù)雜，在當(dāng)代小說中絕無僅有，在小說混亂的敘事線索和人稱變化之中，讀者獲得了極為痛苦的閱讀體驗，我們希望可以一起編織這個故事，但是最終卻同樣不得不順從于小說中的邏輯，“在故事的縫隙里思想、工作”，確實體現(xiàn)了題中之義。

但是，小說從語言暴力的河岸出發(fā)，似乎迷失了自己的方向，到后半部再次迷失在了作家擅長了暴力書寫之中，喪失了獨特性，成為了無岸之河。這表現(xiàn)在全知全能敘述者聲音的逐漸減少，大量暴力血腥場面的敘寫，作者擅長的鬼怪故事的描寫，夢境的穿插、性愛書寫等，這些敘事線索的加入讓原有的，由籠中猴記述的，以李玉蟬為中心的方張二人互換身份描寫主題身份消解的主要線索變得模糊不清，《十三步》的創(chuàng)作是一次現(xiàn)代主義的創(chuàng)作實踐，但是過于分散的故事結(jié)構(gòu)和敘述方式事實上削弱了小說批判現(xiàn)實的力度，讓小說在荒誕和現(xiàn)實之間進退維谷。