原諒我這一生不羈放縱愛吃面

有時候常覺得自己并不像個南方人，很多地方倒像是北方漢子。比如粗壯到沒朋友的胳膊和腿，比如，不愛吃飯愛吃面。

高中的時候，學校食堂的面條較之尋常飯菜，可謂“人間絕味”。只可惜那時學業太緊，吃飯都要記得不能費時，而面條總是太燙，非慢品難知其味；那時一份簡單飯菜不過五六塊，一份面條起價便是八塊，加蛋加菜，一餐能抵兩餐價。因此那時吃面算是奢侈，要等天時地利人和，等有閑有錢，才能豪邁點一份面享受生活。

大學于我，一大好處便是吃面變得如此自由。我的偶像劉瑜曾說，她的念念不忘是人大櫥窗里那二兩豬頭肉。我想工大于我，必是談不上“念念不忘”這一層，但凡有一二念想，大約就是食堂的面條。

一樓面館的面條是吃得最多的。他們家面湯清爽，面條搟得彈牙，很是好吃。只可惜近來卻愈來愈不如意，面條漸漸煮得生，每每說是青菜肉絲面，端出來又總是其他不知名的蔬菜。鴨子烤得也不比早前好吃，皮厚肉肥，再難下筷。

從前三樓的農家面條也很不錯。那里的老板是最厚道的，不僅面條，配菜佐料的分量都足得令人發指。然而前陣子不知怎的，那家鋪子卻關了。那天我饞他家的面條饞得緊，冒著瓢潑雨跑到食堂，一口氣上了三樓，待去找時卻發現已不同了：面鋪子雖在，老板卻換了人，真格的“鐵打的銀盤流水的兵”。我素來戀舊，況且那日本是為著原先的面去，念起《菜根譚》里“結新知不如敦舊好”，橫豎沒甚么勇氣和胃口去嘗新老板的面，只得作罷，悻悻而去。

后來小友推薦了重慶小面，我聽那名字就討喜的很，小面小面，實在可愛，去吃過才知道是另一種又窄又薄的面條。我依稀記得外公原先教過我這種面的名字，可惜我向來健忘，竟如何想都記不得了。汗顏之外只得暗自喟嘆，這該是一個好面者的恥辱。

這樣想來，其實回回吃面，滿足中又都不免帶一些不稱心。轉念又想這世上哪有樁樁件件都稱心的事？用古龍的話，是“人生不如意事十之八九”。但人真是有趣，明知不大可能，卻每每在新年之時都要祝福「萬事如意」。且不論哪里有人這般走運，便是真的如意了這「萬事」，人這一世所歷之事何其紛繁，「萬事」之外，其它又要如何擔待？倒是記得佛家有一偈子道“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節”。這是大智慧，既知事無完滿，就要曉得自己看開，于不稱意中自處一點淡然的心態。

講到古龍，我記得他老人家尤其愛吃牛肉面。陸小鳳系列《鳳舞九天》里，就有個姑娘叫“牛肉湯”的。而古龍在他的散文集中談吃，也是從牛肉面講起，他云最愛的乃是唐矮子的牛肉面。也講昆明街那一檔，他形容那家店的老板娘用竹筷子夾牛肉到碗里去的神態，戴著老花眼鏡，專注與慎重，簡直像選鉆石。我這么想著，覺得真是有趣。

然而我后來聽人講，古龍當年心心念念的牛肉面鋪里，如今還開著的，只剩下桃源街的老王記，但即便現今再到桃源街也看不見老王記的招牌。我常想若哪日我能尋著機緣在那面鋪中吃一回牛肉面，應免不了會想，不知當年古龍他老人家，曾在哪個座位坐過？

低年級時怕落單，平日都同小友一道吃飯，但偶爾也有因著各式原由而不同步的時候。獨自一人時，最常去便是一樓的面館。那時往往過了飯點，食堂飯菜只剩殘羹冷炙，人跡寥寥，零零星星地都是在面館吃面。那邊廂燈光又不甚明亮，我看去，常常是一個個寥落的人，暈黃的燈光里獨自奮力地吃一碗面，吃罷后起身收碗匆匆離去，再沒交集。

那時心下總會浮起一句歌詞，That's just life。誠然，所謂“人生一世，吃喝拉撒”，真是至當不過的道理。而近來看到作家王路的話，更叫我心有戚戚：很多壞事的發生，并不耽誤人吃飯睡覺。但有幾個人的吃飯睡覺不受日常瑣事的影響......讓生活盡量規律，節制，才可能在遇到沖擊的時候，有一貫堅持的東西，難被無常之喜無妄之災所打破。便想起原先上文學課時，曾讀到《古詩十九首》里這樣一句：棄捐勿復道，努力加餐飯。我暗嘆這詩寫得何其豁達通透，只是可惜，不曉得是誰的手筆。

我這樣想著，以身踐之，果然奏效，往往一時的那些于人于事的抵牾煩悶便都在一碗面中自行散去。誠然，人生海海，能夠相遇已是不易，遑論不曾留緣慳一面之憾，再有同窗之誼，豈非不是天大的恩賜。感恩惜緣還來不及，那些隔閡疏離猜忌抱怨，又從何說起。

你說是不是。

待到年歲漸長，看似不過期年光景，心境卻已大不同。倒是習慣了獨來獨往，覺得更自由自在些，像一句歌詞，“一個人生活更從容”。只是有一點不好，一個人的時候，思緒就開始飄忽不定。走路時上課時睡不著時，再或是排隊等著打飯時；許多事，太久之前的才剛發生的；許多人，從來熟悉不過的交情只到點頭的，冷不丁就統統一并涌起來，一陣陣地出神恍惚。

那天去食堂一樓吃面，實在人多，排在隊伍里看煮面的大叔勺起勺落，利落得很，極快地煮一碗便頗火急火燎地對著食客喊“拿走拿走”。我瞧著瞧著，就想起原先外婆說過那話——“好煙火氣”。

從前外婆還在的時候但凡過年我們回家，初一的清早，她也都要煮一大鍋面，并叫作“長壽面”的。我從前并不曉得這里頭的說法，后來聽老人們講，原是因面條又長又瘦，諧音“長壽”，才得了這樣的彩頭。

那時年幼不諳事又沒甚煩惱，難得寒假，日日睡到日上三竿。待我起時，外婆早起煮的面早已大半涼掉，她每每一邊嘮叨我貪睡一邊把面回鍋，盛上滿滿一茶碗，遞給我時還要念叨著，“快些吃，吃了好長命百歲?！?/p>

只是這樣可惜，這個滿心虔誠煮面又心心念念要我們長壽的人，自己卻沒有得到長壽。真是諷刺。

到現下冷眼看著，仿佛人事的兩分離散也只不過是一夜一早之間的事。我從前全為怕考試渴望能長大個，今日卻偏偏擔起更深功課?？墒菂s已沒誰會在大年初一的清早滿心歡喜地煮好一鍋面，為我盛滿一大碗，只為討一點虛無縹緲的利事。只我每每回老家再看到廚架上仍擺著的那些茶碗，還想起當時外婆常說的那話，“快些吃，吃了好長命百歲”。忍不住潸然。

外婆去后第一年初一，鄰居的伯母給我家送了一碗面。外公不曾吃，只顧是留著給我。待我起時換他催我，快些吃罷，吃好了千萬記得去給人家道謝。

那時候我已知事，聽著外公的話，不免念起故去的人。原本郁郁再吃不下，只是外公那樣囑咐我要去道謝，轉念想不止眼前，日后還有很長很長的路要走。于是無比認真地咀嚼，默念快一點，快一點。

前些日子讀到一句話，說人成熟的標志，或許之一便是不再期盼下次在這世上的某個地方重逢。我這些年過去，生離死別俱經歷過，再想起故人故事，反漸漸坦然自如，仍愛吃面，仍還想著吃面，只不再矯情睹物思人。于是想著這話，大抵是對的。

我至今最喜歡的紀錄片，是央視《舌尖上的中國》。作品畫面拍得已經很不錯，據說是專門引進了近距拍攝的機器，而旁白寫得尤其好。講真到共鳴處，熱淚盈眶都不是不可能?！耙煌朊鎻睦频街笫焐献溃此撇坏絻煞昼姇r間，但其背后卻有著很深的門道”。只是不知，最后吃面的人，可吃得出這些門道？

面漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。

作者簡介：章魯濤（1995—），女，民族：漢，籍貫：浙江杭州，單位：浙江工業大學，學歷：本科在讀。