家長會

“媽媽，明天開家長會，你絕對不許遲到哦！”臨睡前，楊等等躺在床上極不放心地叮囑。

“我——不遲到——才怪！”天，世上居然有這樣的媽媽！

“就是，你每次都要遲到，”楊等等抱怨著，突然轉念一想，面露欣喜之色，“不過這樣也有好處，老師會想，楊等等的媽媽每次開家長會都要遲到，怪不得從前楊等等偶爾也會遲到呢。”

唐妮是一家青少年雜志的主編。編雜志有一個特點，就是要提前三個月發稿。比如說吧，你看到的九月號雜志，在六月份已經編好了；六月號雜志，在三月份已經編好了；而三月份的雜志，在一月份就已經編好了……以此類推。也就是說，編雜志的人過的日子，永遠比別人早了三個月，周而復始地早了三個月。或許因為這個原因，唐妮經常覺得納悶，時間到了她這兒似乎變少了，變快了……永遠覺得時間催人，無止無休。

其實唐妮這種感受，絕不是辦雜志的人獨有的。現代都市社會，工作節奏越來越快，工作壓力越來越大，焦慮與疲憊感，其實是在侵蝕每個人。唐妮去開家長會，還帶上了一疊待審閱的稿件，想抽空看看。惦記著楊等等的叮囑，她這回可沒有遲到。

老班太捧著一疊試卷出現在教室門口的時候，就像一股寒風撲面而來，使得周邊空氣溫度驟降5至10度——實際上這個比喻是楊等等回家說的，但此刻唐妮切實地感受到了它的真實性。

每次家長會，為了對家長們表示出一種歡迎的姿態，別的班級都會把教室布置一下，諸如把黑板邊緣都畫上花邊哪，在講臺上擺上一束塑料花之類的。這些老班太是從來不屑為之的，“教室就是教室嘛，它應該始終保持樸素、簡潔、大方。”

老班太走進 “樸素、簡潔、大方”的教室，把試卷往講臺上一擱，一張口，既沒有什么“感謝各位家長在百忙中抽空來參加家長會”的客套，也沒有“這個學期以來我們班的同學還是取得了巨大進步”的鼓勵性話語，而是直截了當地就這次單元考通報了一串數據：

語文：90分以上的21人，平均分91分，比（2）班低0.5分！

數學：平均分年級第一，但是，最高分不在我們班！

英語：平均分與（2）班持平，位居年級前列，但聽力得分不可樂觀！

……

總之，“拔尖的同學不多，拖后腿的同學很多！”“……從來沒有帶過學風這么差的班級！抄作業、上課看小說、發呆……什么人都有！”

唐妮原本還準備在家長會上“一心二用”，順便看看稿子的，結果她發現老班太簡直是個天才的軍事動員家，三兩句話說過，教室里氣氛頓時緊張凝重起來，家長們在不知不覺間鎖起了眉頭，腦子里琢磨的大概都是同樣的問題：我們家孩子屬于哪撥呢？