一封寫了17年的信

老爸：

你可能不相信，很多想對你說的話，一直在我心里默默醞釀，從幼年一直到現在。也許我們都是那種不善于表達的人，以至于那些最柔軟的時光總在記憶中浮現。但那些最柔軟的話，卻很難說出口。

小時候，我還不及你的腰高，每次跟著你出門，總拽著你的褲腿說路不好走，就為了等待你把我托起放在肩上的那一刻。

騎在你寬厚的肩上，我唱起剛剛學會的《春天在哪里》，雙腿打著節奏，一下一下砸在你的胸口。春天在哪里？春天在我唱給爸爸的歌聲里。

你不是一個浪漫的人。在別的孩子聽大灰狼與小紅帽的時候，你給我講那一個個大英雄的故事：德川家康的隱忍不發、成吉思汗的臨危不懼、漢武大帝的雄才偉略、毛主席的豪情萬丈……誰說聲音是看不見摸不著的？你的聲音為我勾勒出的一個個場景，明明就是立體的嘛。

后來閱讀了相關歷史書，我對你的敬佩瞬間飆升，你是怎么把這么冗長復雜的歷史變成一個個新奇生動的兒童故事的？太不可思議了！

但是，不知從什么時候起，屬于我們的故事世界就被你越來越繁忙的工作和我一沓一沓令人厭煩的作業侵入、包圍，最后占據……

后來，我的個頭慢慢到了你的胸口，但感覺離你的心越來越遠。住在同一個屋檐下，一個月和你見面的時間可能還沒有你和同事相處一天的時間多。你是個完美主義者，工作上有一點瑕疵，都要推翻重來。你是真的熱愛你的工作。可每當你離充滿“紙香氣”的辦公桌近了一步，就意味著你離溫馨的家又遠了一步。

早上我出門上學，你還在為昨晚的熬夜補覺；晚上吃飯時，你一身疲憊地回到這個“中轉站”，匆匆扒拉幾口飯后，就立馬被辦公室的那股無形卻又強大的引力吸了過去。等你再一次回到家時，已是夜深人靜，我只能在半夢半醒之間聽到你輕輕轉動鑰匙進門脫鞋的聲音。有時，遇上重大任務或時間緊急的話，你可能就咬著單位食堂的白面饅頭，縮在辦公室湊合一晚。

你的工作、你對工作的熱情、你把工作放在第一位的態度，生生地隔開了我們。冷，慢慢地浸入了我的心里。

而我們的距離不止于此。你是靠學習成績改變命運的山里孩子，生活一向平淡，為數不多的喜好中，讀書就占據了一多半的業余時間。而我，雖學習平平，但興趣廣泛，認為除讀書外還有更有趣的世界。我們之間，觀念的距離就好像亞歐板塊和非洲板塊一樣，隨著時間的推移，越隔越遠，從一絲裂痕，到一道鴻溝。

若是幾年前的我，我的筆到這兒就放下了，懷揣著不滿草草結尾。但如今，我作為一名高三學生，在馬上要離開家去為自己的人生奮斗時，在對未來的期待與惶恐中，我又在回憶里重拾一些散落的細節。它們溫暖、細微，無所不在。但不知是什么時候，我把它們歸為生活日常，對它們熟視無睹。

很多個夜晚，每當門口的關門聲和脫鞋聲響起，伴隨而來的必是我的房門被輕輕推開，先探進來一個頭，向來威嚴的眼神落在我身上后，立刻柔軟起來。接著，你走進來，摸摸我的頭，只說了一個“仔”字，就走了出去。而當初埋頭于作業的我，并沒有發現那厚重的鏡片后，是滿滿的溫柔。

有時，我要拖到很晚才磨磨蹭蹭地去洗頭，洗完就想立刻睡覺。你拿起吹風機，用那雙寬厚的手掌撩起我濕漉漉的頭發。暖暖的風吹過來，后腦勺的涼濕感逐漸消失，取而代之的是滲入頭皮、充斥全身的暖意。多少個夜晚，我就這么枕著這頭“暖意”進入夢鄉。

越長大，我似乎越學會了退縮。我不爭強好勝，希望一切和平處理，有時候甚至愿意為此做出妥協，做自己不喜歡的事。直到有一天，你對我說的那句話驚醒了我：“女兒，我不想讓你討人喜歡，我只想讓你受人尊重。”我常年筑起的壁壘，一瞬間分崩離析。是啊，曾經那個個性鮮明、渴望獨立思考的少年，什么時候變得這么畏畏縮縮、一味地考慮別人的想法了？總覺得你對我的關注太少，對我太不了解，可這么一句話就把連我自己都沒發現的現狀瞬間點破，把我深埋在內心的問題看透。

你不是不愛，而是不善于表達。你默默地給予我深沉的愛，你的愛從來不曾缺席。我見或者不見，它就在那里，只增不減。

胡賽尼的《群山回唱》中有這樣一段話：“過去，我只是簡單地接受，覺得理所當然。我不曾為此感謝過她，就像我不曾感謝過灑在我身上的陽光。”

如今，或許是感受到了我離開家的時間逼近，你在家待的時間逐漸增多，加班的次數逐漸減少。我明顯感覺你在努力向我靠近，努力拉近我們之間的距離，填補遺失的空缺。

那天其實我只是開個玩笑，腦子一熱冒出一句：“老爸，你愛我嗎？”原本以為你會瞥我一眼，像往常一樣說：“咋問這種問題？”我正打算如往常一樣地說“就瞎問問”，卻聽見了你的回答。

“非常非常愛你啊，女兒，爸爸最愛的就是你了！”

對一向不屑于也不善于用語言表達情感的你來說，這句話簡直是奇跡般的存在，但對著即將邁入成人世界的我，你說了出來！

感動席卷全身，包含著愧疚、感激、喜悅。原來，語言是如此俗氣，又是如此強大。有你的深愛，未來的道路又有什么可畏懼的呢？

謝謝你，爸爸！

你深愛、同時也深愛你的 女兒