史方騰：物非物 象非象

一

毫無夸張地說，方騰是我所寫的藝術家中最費心的一個。坐在書桌旁，我提筆半天，腦袋里混沌，理不出只字片語來……

不知過了多久，猛然間我想起唐寅扮成乞兒唱“蓮花落”的故事。我試圖把方騰與“乞兒”聯系起來。對！他就是藝術世界中的“乞兒”，特立獨行，無所畏懼。這些年來，他一直樂此不疲地唱著自己的“蓮花落”。

“蓮花落”最早為佛教音樂，有其特殊的象征和寓意。方騰信佛，他對“蓮花落”的體味自然比普通人更主動、更深刻。他生命的真正安頓就在他心中那永不敗落的蓮花里。

二

從本質上說，中國哲學不以解決問題為目的，而是更注重生命的體驗，更接近生命的“真實”。

方騰不好讀，正在于他的作品是中國哲學式甚至宗教式的——需要感悟和體驗。

方騰不好讀，并非他過于復雜，恰好相反，他太過于純粹——從他的畫到他的人——就像隱藏于山崖間的一池深潭，清澈卻很神秘。

所以，盡管我們有十幾年的友誼，但我寫關于他的文字卻并不多。

三

我不喜歡也不愿意把方騰的藝術歸入“當代藝術”的行列，盡管在形式上這些作品很“當代”，但它們所要呈現的觀念、情緒和思想卻是相當古典的，在“當代藝術”中，這種“古典”因為其“過時”顯得彌足珍貴。事實上，作者以什么樣的方法和形式來創作并不重要，重要的是這些作品是否有利于信息和思想的傳遞，是否有利于揭示作品內在的生命精神，是否有利于在時空的交替流逝中依然發揮其人文關懷。

藝術作品的創造價值在于它能給讀者帶來一次心靈的震動，這種震動是由作品所創造的一個前所未有的未知世界帶來的。不管這種震動是出于驚奇、傷感還是喜悅，但它的的確確震動了我們的心靈。

方騰的作品不是一般意義上的讓人“看見”，而是為了呈現某種精神，換句話說，他的作品是對傳統繪畫之“繪畫性”的消解，他的藝術是一種純形式的象征物，他的創作以獲得一種純粹的精神體驗為目的。

四

從某種意義上說，形式越“當代”的作品，評論者解讀的方式和角度越自由。當然，從另一方面來說，評論者要想得作品之精神要領也是相對比較難的。不過，敏感的讀者一定能夠發現，理解方騰的作品并非無跡可尋。一方面，作品的標題——《在道中：關于太極的圖像學思考》——就是一條清晰的線索；另一方面，從圖像學的角度來說，這些作品幾乎是根據“太極圖”為原型變體創作的。此外，即便從直觀上說，稍微細心點的讀者，也能從作品的美感中獲得一種感覺，這種感覺也許很難用具體的語言來描述，常常是無意識的更近于無可言說的感悟，但讀者可以發現其主旨：道、太極、陰陽學說。

五

今天，太多的藝術家依然在根據教條和所謂的原理來畫畫，好像離開了教科書上的那一套便無從下手了。尚且不說他們有沒有想象力，即便有，也早早被這種所謂的原則給扼殺了，藝術家的創造性本能也因此被自我窒息了。

人，與生俱來就有創造沖動，它就是我們生活不可缺少的激情。沒有創造沖動的藝術家，他的作品也不會有激情，而優秀的藝術家，則是善于抓住并駕馭這種創造沖動的人。反之，如果藝術家缺乏創造性思維，即便他的作品在形式上很“審美”，其藝術精神也注定是貧乏的，因為作品缺乏讓人想象、引人入境的東西。

六

方騰的作品是非視覺的，但我們不能以抽象和變異來簡單等同這些作品的形式。因為，他的目的不是為了表現一個具體的物象，而是他對世界的觀念的哲學圖解。他的作品就是一個符號化的絕對空間——物非物，象非象，物在物中，象在象外……

藝術家不是權力話語者，但他們希望通過創造作品來構建自身的話語權，并成為話語權的支配者，從而把話語權力轉變為權力話語。方騰不是，他的作品只是一種符號，他甚至反對以符號形式來構建具體的話語系統。

他的作品以符號來引出問題，引出人對茫茫宇宙的哲學思索。這等人文意識在藝術史上并非絕無僅有，也不是屢見不鮮。金農有“茫茫宇宙，何處投入”的迷茫，高更也用自己的方式對“我們從哪里來？我們是誰？我們將往何處去”的問題提出詢問。

人生的終極問題似乎是一個永遠糾纏不休的問題。方騰的作品也有類似的疑慮，但他更多的是通過問題來引導，而不僅僅是提出問題。

七

方騰作品的核心問題就是“道”。近十年來，他的創作始終圍繞著這一主題進行，并創作了四個系列近千幅的作品（包括草圖）。

四年前，我在寫《老子〈道德經〉直解》一書第一章時，方騰曾和我討論過“觀”的問題，他的思考不乏建設性，我很是佩服他思考問題的視角。這段文字我認為對讀者理解方騰關于“道”的思考是有所幫助的，試錄如下：

“道”是《老子》哲學中最為關鍵的命題。一直以來，我們在解讀老子之“道”時，總能得出眾所周知的答案：道不可道（言），即不可以言得“道”。卻沒想過除了語言之外，我們是否可以通過其他途徑得“道”。

《老子》沒有明確告訴我們，人如何才能得“道”，卻旁敲側擊：（一）“道”不可道（言），也不可名（命名）。因為可道（言）之“道”不是長久的、永恒的“道”。《老子》開篇便云：“道可道，非常道。名可名，非常名。”王弼注曰：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。”（二）“道”可以觀。這是《老子》一書——嚴格說來是《老子》第一章——中隱含的信息。道雖不可言，卻可觀。觀可以解釋為看、直覺、審視（內視）、認知、感悟。宋代范應元注云：“觀，去聲，諦視也。常久自然之道，自古固存，然而無形無聲，故謂之常無，則欲要使人以觀其妙也。惟人也，……誠能回光反視于吾身之中，悟一真體，雖至虛而物無不備，則道之微妙可得而觀之矣。”（《老子道德經古本集注》）可見，“觀”可以看作是進入“道”境的主要手段。這是否意味著道教門匾上的“道觀”可以解釋成“觀道”，即“道”由“觀”入。“言”乃由“觀（感受）”而發，而“言”是不是“觀”后的真實表達值得懷疑，事實上，詞不達意的危險隨處可見。因之，入“道”，“觀”比“言”要直接得多，真實得多。至于“名（命名）”不過就是一種符號，并不真實。因此，名不可名（命名），就更不可道（言）了。然則，名可明。不可名之“名”乃是“道”，可名之“名”乃是語言強加，因此也不能入名（道）。因此，入“道”須觀，觀乃明。因之，《老子》云：“故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其繳。”而非“言”“其妙”、“言”“其繳”。而“言”無盡意使得“言”無所始、“言”無所終，以致不得物之要領、物之本末、物質根源。而“觀”乃審視、審視乃認知、認知乃冥想、冥想乃悟，悟便入“道”了。可見，“道”可“觀”。

八

方騰信佛，修行已有些年頭。在道與佛之間，方騰是如何來構建他的藝術家園的？“行觀”思想可以為讀者提供線索。“行觀”不是概念，更不是以“行”和“觀”兩個單字組成的復合詞，而是一個雙音節單純詞，換句話說，我們撇開整體來談“行”或“觀”是不足取的。不管是道還是佛，強調的都是身心合一。有必要提及的是，“行”不獨讀作xing，也可以讀作hang和heng，這個字的內涵非常豐富，行走、道路、道行、修行、涵養、佛法、僧道修行的功夫，等等，都可以囊括其中。“觀”也一樣，可讀作guan（平聲），也可以讀作guan（去聲），可解釋為觀察、知覺、審視，也做佛教用語，指用智慧來觀察宇宙萬象、人生世態等。

誠然，我不希望用概念解釋來限制“行觀”的內涵，但不管語言是如何有其局限性，基本的解釋還是有必要的。對于方騰來說，“行”和“觀”既是一體的，也是獨立的。前者是道與佛的相互滲透和融匯；后者既是道，亦是佛。

九

方騰在身心修行上是傾向于佛的，在哲學思考和藝術實踐上是傾向于道的，這種“是佛是道，非佛非道，道在佛中，佛在道中”的精神界域，是方騰藝術思想的本質。

佛教典籍《清靜道論》中有“十六觀智”的修習，指出修學佛教的目的在于斷除煩惱。如何斷除煩惱？禪修，即在戒清凈的基礎上修習止觀。《止觀學》云：“道之求，清遠靜方明直。”這是方騰心靈祈求的“道”，而道、太極、陰陽學說是方騰藝術所要表現的“道”。如果要強行區分的話，前者是體，后者是用。不可思議嗎？不！這是方騰藝術創作背后的哲學支撐。

讀方騰，首先要讀他的思想。

十

方騰辦畫展，我不想像寫其他藝術家那樣寫一些論述性的文字，因為方騰的作品關心的，是現象世界背后的那個永恒的世界，即“真”本身。這樣的作品是超越語言局限的，任何解讀似乎都是徒勞的。

現在，我寫下這些文字，目的不在于談論他的作品抑或他的思想，而是進行一次體驗和感悟。

十一

不少讀者（包括藝術家和批評家）喜歡把方騰的繪畫作品歸于表現主義風格一類。當然，這樣說并非沒有道理，但在一個當下近乎濫用的詞語上，“表現”似乎帶上了較多貶義和傷感的色彩。事實上，任何藝術都可以歸于“表現”，因為藝術首先是人的藝術，是人為的藝術，就必然融入人的精神和情感，即便是照相式的寫實藝術也一樣。然而，“表現”是復雜的，是意識還是無意識、為對象還是為心靈、以抒情的方式還是理性的方式……，在此意義上，“表現”顯得撲朔迷離。

卡里特曾對“表現”與其他一些術語做過區分，我認為其對“表現”的詮釋比較適合用來描述方騰作品中的表現成分。卡利特認為：“首先，表現不是一種癥兆。……表現是指一個我們從中可以感知（而不是推斷）到情感的視覺對象或想象物。其次，表現不是傳達。表現可限于自我。……最后，表現不是該詞含義的符號。”這一見解理順了情感記號與情感表現之間的關系，也跳出來表現作為純粹的情感發泄的狹隘的理論誤區。

克羅齊認為：“藝術是一種直覺”。“直覺”這詞我覺得很有意思，它不僅表達了藝術，表現了一種情感活動，似乎更說明是在玩味這種情感活動。方騰的作品不全是在表現，更像是在回憶和玩味潛藏在記憶中的那個永恒的宇宙實在。

十二

方騰是一位富有個人主義色彩的藝術家。他構建了一個屬于自己的充滿想象力和創造力的藝術世界。在這個世界里，他是俄狄浦斯，也是陶淵明；他特立獨行，卻又怡然自得。他用自己的智慧創建了一套語言（符號）系統，其中有其自身的邏輯法則和表達方式。

方騰的藝術不是荒誕的或超現實的，也不是神秘主義，而是在抽象中表現一個運動著的奇妙的淳樸客觀的可感世界，只是這個世界需要通過形而上的方式去認知。

方騰的藝術充滿詩意，但不是抒情詩，而是哲學——東方哲學就是充滿智慧的詩。盡管方騰的作品不乏浪漫主義的情緒和色彩，但這與抒情沒有必然關系，因為抒情是一種直覺的情感狀態，而方騰的藝術是理性的，甚至是理想主義的。

十三

在視覺的世界里，世界就是概括的靜止的物，這一點正對應人們對客觀世界的感覺認識。在視覺上，我們看不到至大也看不到至小，老子說，至大無像，至小無物，這就是視覺的局限。另一方面，視覺也是隨意的，它更多地關注外在的世界，或世界的外部，而人的心靈世界更像一個浩瀚的宇宙，神秘而美妙，那里有我們永遠求知、探索的無法窮盡的東西，只有想象力才能到達那里。

方騰的作品不太注重形式的細致和明確，也沒有清晰明辨的結構，更多是以“混沌”的象來表現運動著的生生不息的變化的世界，這一點和物理學對世界的解釋相一致。方騰的作品試圖繞過人們對外在世界的視覺性的認識，通過運動著的線條和色彩來揭示現象界背后的那個一樣運動著的“真實”，它們以一個個微觀的世界來呈現其對宏觀世界的哲學感受和認知。繪畫對于他來說，無疑是為了表現人對現象世界的智性的感知，或者人之內心世界的情感，這比成為解釋外在世界的工具更接近藝術的本質——因為對他來說，藝術就是哲學，至少是哲學的藝術。

十四

有人把方騰的藝術稱為“新藝術”，這是不妥的。藝術在本質上并沒有新舊之分，舊的也曾經是新的，新的也會過去成為舊的。方騰的藝術不過在某一時刻再現了藝術發展過程中的某一階段。

盡管方騰的作品在形式上附上一些兒童畫的幼稚、現代主義的瘋狂乃至原始藝術圖式的象征，但這些都是表象。本質上，他的作品是機智的，而不是本能的、情感的，他對想象的沉思是一部讀不完的思辨之書。

如果藝術只是為了追求一種象征的圖符，并以此來獲取對應的圖像解釋，或為理解增加一些經驗闡釋，那么，方騰的藝術就沒有資格稱之為“道”的藝術，或許叫“圖像的象征”更適合些。與象征有著本質區別的是，方騰的藝術不使用具體的意象或意象的疊加，因為那些被使用的“符號”沒有獲得大眾化的一致性，所以，它的象征意義是被虛構的。方騰作品中的“符號”是從哲學中抽象出來的一個概念，直接指向語言的“能指”本身，或越過語言直入物象空間。藝術家的注意力全部集中在那對宇宙的思緒中，畫筆在他的手中自由地運動著，線條和色彩則完成了夢的構筑。

十五

我接觸過不少這樣的讀者，他們無法接受方騰的藝術，甚至有不少不懷好意的譏諷者，他們總是慣于用“無法讓人理解就不是好藝術”的觀念來看待藝術作品。儼然，一個認為哲學就是“把簡單的事情復雜化”的人，和他講老子是毫無意義的。對于僅僅懂得從藝術作品的具體形式或敘事效果來欣賞藝術作品的讀者，和他談太多的理論，反倒是對他的折磨。

偏見，這是讀者甚至批評家常常會犯的錯誤。甚至有讀者可能會說：那不是藝術，我寧愿相信它是一首抽象的詩或者晦澀的哲學，進一步說，它類似心理學意義上的情感宣泄……。事實上，倘若讀者能夠靜下心來，拋開大眾化的審美局限，他們將會在方騰的作品中發現其無窮的藝術魅力——結構、線條、色彩，以及清一色背景的暗示。

在方騰的作品中，抽象與具體是并存的。“道”是生生不息，是無時無刻不在運動中的“實在”。我們可以做個簡單說明：從視覺的意義上說，運動著的物體是從一種狀態過渡到另一種狀態的；從時間的變化上看，后一種狀態已經不是前一種狀態。可見，運動著的物體在時間上具有某種不確定性，因此運動著的物體是抽象的。然而，物體作為物體，它在空間中的存在總是具體的，這時候，視覺是無法判斷它的形態的，只有通過感覺才能感覺到它的實在。在體驗的世界里，語言是抽象的，感覺是具體的。方騰的作品不是以語言來傳達他的感覺，而是以感覺來傳達他的語言。

十六

在現實理性中，人最容易被遮蔽的是視覺和觸覺，人們往往認為自己看到的和觸摸到的就是真實的，這一認識導致了“實”的就是真的，或者說“有”，而“實”的對立面的——“虛”或“空”——則是假的，或者說“無”。這一判斷似乎約定俗成。藝術的本質，就是把被現象所隱匿的人們沒有意識到的那一部分存在呈現出來。這是藝術對于心靈的觀照，這不是一般意義上的觀察和認識，而是照見——把現實背后更貼近生活的真實、把陽光背面的不為人知的陰暗全部照見。藝術，使人“看見”。

舉個例子，對于那些觸摸不到的“虛”、“空”的東西——比如河岸上松樹在水中的倒影——我們常常忽視了它們的存在。事實上，能激蕩我們心靈的不是岸上的樹的實體，而是水中那些隨風移形、若隱若現的倒影。藝術到底是在提醒我們：不要只注意岸上的樹，而忽略了水中變化奇妙的影子……那些看不見的、“虛”的、“空”的世界可能更真實、更貼近我們的心靈。

我們讀方騰的作品，至少要注意一個問題——或者說是本質問題——即由作品的形式空間所產生的哲學思考。如果說，作品的形式就像一個迷宮的話，那么，哲學思考就是走出迷宮的鑰匙。這把鑰匙就像宇宙天象，照明的星座就懸掛在讀者抬頭可以看見的地方。

對于勤于思考的讀者來說，他們不會被方騰作品的形式所困惑，進而望而卻步，這樣的思考無疑是在收獲一種“快樂的智慧”。