被戲謔和玩弄的真相

摘要：博爾赫斯的小說中雖說運用了偵探小說的體式，但他在掩蓋真相時的手法是玩弄時間；格非受了博爾赫斯的影響，表面上同樣是探尋真相的游戲，但實際上卻是使真相徹底消失。本文著眼于他們共同的對真相的探求，研究他們在玩弄真相時運用的手法，包括對偵探小說形式的借用、運用不斷分岔、扭曲的時間線以及對記憶的改寫等。

關鍵詞：博爾赫斯，《小徑分岔的花園》； 格非，《褐色鳥群》

前言：

博爾赫斯似乎對偵探小說頗為傾心，偵探小說是愛倫坡制定的關于真相的游戲，真相被層層的謎題所掩蓋，偵探們必須將看似無關的事項重組，并最終剝離出一條清晰的線索。一代代的小說家們醉心于這種抽象推理的游戲，他們不斷虛構著種種密室、手法、工具，創造出種種令人驚呼的障眼法。

博爾赫斯似乎在這種近乎成熟的程式上別開一路，他的障眼法是時間，不斷分岔的迷宮般的時間。他的時間不再是西方傳統的那種線性的時間，而似乎更多的是心理時間，時間仿佛與空間相交融，可以不斷地岔開、合攏、交錯。這似乎與他的失明有關，他一點點地喪失著他的視力，從最初的看不清書上的字，到看不清朋友們的臉，再到甚至認不清鏡子中的自己，疾病使他不斷地從外界回到自身，從探索外界到沉迷于回憶。對時間的概念也就有了更深的理解。

格非可以說是最早一批接觸到博爾赫斯的作家，博爾赫斯似乎成為其先鋒探索的一個樣本。格非的小說中在涉及到對真相的探求的時候，運用的仍然是戲謔的手法。他任意地玩弄著時間，讓它不斷拼接、扭曲。他的小說中數次提出關于記憶的“格言”，然而這似乎是個諷刺，人物對記憶的描述就如同羅生門，讓人陷入到眩暈中，不知真相在何處。

本文將著眼于兩位作家對真相的探求，研究他們在玩弄真相時運用的手法，包括對偵探小說形式的借用、運用不斷分岔、扭曲的時間線以及對記憶的改寫。

一.對偵探小說的敘事體式的借用

博爾赫斯《小徑分岔的花園》中，整個事件的真相便是余準為了向德國傳遞情報，打死了一個與需要傳遞的地點同名的漢學家。然而作者精巧地掩蓋著這個真相，他用了大篇幅的動人的設置謎題的過程，使整個事件撲朔迷離，最后才揭露的謎底，使讀者感受到了閱讀的快意。他的另一部作品《死亡與指南針》，底牌打出得太快，使讀者的閱讀感受大打折扣，而《小徑分岔的花園》在最后仍然給讀者出了謎題——“他不知道我的無限悔恨和厭倦”。

博爾赫斯在借用偵探小說的模式的時候，也對它進行了戲謔。偵探小說在展開謎題的時候，盡量使用寫實的手法，讓讀者獲得一種真實感，而博爾赫斯的謎題卻是處處充滿了幻想的。余準時常會沉浸在對一個包羅萬象的迷宮的幻想中，現實與幻想不斷地交錯，花園的道路在草地里不斷地岔開，祖父建構著書的迷宮，祖父文字的迷宮下又是時間的迷宮……一個個謎題相互綴連著、包蘊著、纏繞著，令人感到暈眩。余準最后感到的厭倦，或許也有沉溺于迷宮無法自拔的原因。

格非《褐色鳥群》中也同樣是一個探尋真相的故事。棋來拜訪我，我向她訴說著關于我的愛情故事：我曾在黑夜里追蹤一位穿著栗樹色靴子的女性，我明明看著她走上一座窄窄的木橋，然而，當我追上去的時候卻發現她消失了，守橋人也稱并未看到過有女性上橋，返回時看到了被我無意中撞到的那個騎自行車的人，他的尸體正陷入在排水管道的溝渠里。多年后我又與那個穿栗樹色靴子的女人相遇，但是對方卻說自己從十歲起就沒有進過城里，但她卻提到了曾經有一個騎自行車的年輕人，掉落到斷橋下被溺死。

雖說明明有“物證”——栗樹色的靴子，但是事件的真相卻讓人琢磨不透。

如果說博爾赫斯的小說中最后總歸是會揭示出一個真相的話，格非的小說中真相已經完全迷失了。格非只展現一個個謎團卻不解開它，而表象與事實的錯位似乎帶有反諷意義。故事中的我，親眼看到棺材中的男人動了——他抬手解開了上衣的扣子，正在我開始懷疑女人的悲傷是不是裝出來的時候，棺材被永久地釘上了。這似乎令人想到“蓋棺定論”，這是大眾往往會認作的“真相”，但是現在我看到的“真相”與大眾認知的真相是相左的。真相可能是女人故意要害死丈夫，但是真相永遠地被蓋上了，我能了解的只能是表面的現象，其中的真相永遠不可能被了解了。

二.使用平行、分岔、扭曲的時間線

博爾赫斯對時間的感受是獨特的，他年少時就飽受失眠和噩夢的困擾，失眠使他飽受時間的折磨，噩夢中時間不斷伸長、扭曲，這使他感受到了時間的多種可能性。

在《小徑分叉的花園》中，小說的敘述永遠是分岔的，余準面臨著種種選擇，如果他沒有成為間諜，如果他晚幾分鐘踏上火車，如果他在交叉路口右拐等等，都可能使他的人生發生轉變。小說中艾伯特說：“由互相靠攏、分歧、交錯或者永遠互不干擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性”[1]。余準做出了一個選擇，他沿著這樣一條路走下去，然而這并不意味著另外一條路就此封閉，它作為另一層的平行空間，自顧自地延伸下去，組成時間網絡中的一重“可能”。然而，在選擇的過程中，有些因素并非是人為可以控制的，這也就使事件的發展不可預知，也就使事件發展有了神秘的成分。

格非似乎將這種平行的時間線加以發展。《褐色鳥群》中他們中的每一個人似乎都是生存在一重時空中，而同時也有數條平行的時空在延伸著，他們之間的相遇似乎只是任意時空的偶然交錯，這也就造成了多種的可能性。如果穿栗樹色靴子的女人進城并且恰巧被我遇到，那么我就有可能會因為追隨她偶然撞到騎自行車的人，使他喪命于溝渠；而如果她沒有進城，我也就不可能與她相遇，那么那個騎自行車的人最終的結局就會改寫——他就可能會因為不小心踏上斷橋，溺水而死。本身這只是兩條互不干擾的時間線，然而作者卻讓它們斷裂、交錯，造成了認知的錯位。

這樣也就將真相完全地打亂了，處在時空之網中的人，完全地被戲弄著，沒有人可以解答這偶然的聯系，也就沒有人可以解答事件的真相。

三.對記憶的改寫

當博爾赫斯在逐漸失去視力時，他很大程度上要依賴于自己的記憶。他回憶著過去的經歷，也試圖復現自己的夢境，然后把它們轉化成文字。博爾赫斯似乎對“書” 的意象有所鐘愛，他的好幾部作品都涉及到書，書對博爾赫斯來說是“記憶和想象的延伸”[2]，當記憶被書寫，也就有了被長久保存的可能，也就有了超越時間的可能。

《小徑分叉的花園》從它的第一段來看，我們可以發現這整篇其實就是余準的證言，也就是余準的回憶。所以在敘述的時態中，既有當下，又有過去，還有過去的過去，不斷地在幾種時間節點上隨意轉換，而且在心理時間中，時間可以被任意地拉長或是縮短。他事無巨細地敘述著事件的經過、自我的心理活動等，讓讀者十分信任地跟著他向前走，卻忽略了他暗藏下的關于真相的蛛絲馬跡。同時，在書寫記憶的時候不免讓一些想象摻雜進來，余準在與漢學家交流的時候，談論著象征的迷宮和分岔的時間，想象不斷地發散著，引領讀者走進一個玄妙的世界。然而這實在是一個巨大的障眼法，讓人沉醉在玄思中，而忘卻了最初想要獲得的“真相”。

《褐色鳥群》也同樣是用回憶的方式來敘述的，依然是對記憶的書寫。文中我信奉著這樣一句格言“回憶就是力量”，但我的記憶卻被不斷地質疑。我對棋絲毫沒有印象，棋詰問著我，“李樸你也不認識我你也不認識你難道連李劼也不認識嗎？”“你的記憶全讓小說給毀了”。我第二次遇到穿栗樹色靴子的女人，當我仔細地詢問著細節，試圖喚起她些許的記憶的時候，她卻說：“我們這兒沒有什么企鵝飯店，沒有大街，也沒有買木梳的女人。你喝醉了，要不你是認錯人了？”最后她又加了一句，“我從十歲起就沒有去過城里”，就這樣一個人的記憶被完全否定了。這讓我對自己的記憶產生了懷疑，當我勉強承認我記得棋的時候，其實一定程度上也是在改寫自己的記憶了。

每個人都有自己的記憶，而每個人的記憶又相差甚遠，正因這樣真相開始變得撲朔迷離，記憶似乎很不可靠。格非作為先鋒小說的代表人物，書寫記憶或許帶有歷史隱喻意義，記憶不是客觀的、唯一的，歷史也沒有完全的真相，況且我們還分明感受到了回憶的困難，一如陳曉明所說：“格非要寫出的不再是關于真相的記憶，而是這一代人受損的記憶，記憶的受損狀況。”[3]

四.結語

博爾赫斯的想象層出不窮，如同大珠小珠落玉盤般散落下來，對他來說，偵探小說的模式就如同“玉盤”，給他那個雜亂無章的世界提供一個秩序。“迷宮”作為博爾赫斯鐘愛的意象，一方面或許因為這是他戲弄真相的極好的手段，另一方面或許也是因為“迷宮”這樣一個意象可以恰好來呼應他的感覺——時常感到的茫然。

對格非來說，他的寫作是受了博爾赫斯的影響的，在他的創作中，也時常出現“棋”、“鏡子”等帶有濃濃博爾赫斯意味的意象，或許是博爾赫斯的創作恰好契合了格非在“文革”后先鋒創作的心境。他渴求真實，但真實又不可知，試圖依靠自己的記憶，但記憶又如此的不可靠，所以他的作品中真相完全喪失了。真相完全地破碎了，褐色鳥群呼啦啦地飛走，徒留人在悲哀的歷史中。

參考文獻：

[1]王永年，陳泉譯. 博爾赫斯小說集[M] . 杭州：浙江文藝出版社，2005

[2]（阿根廷）博爾赫斯著. 博爾赫斯口述[M] . 杭州：浙江文藝出版社， 2008

[3]（阿根廷）豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著. 博爾赫斯談話錄[M] . 上海：上海譯文出版社，2008

[4]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著；王永年，徐鶴林，黃錦炎等譯. 博爾赫斯談藝錄[M] . 杭州：浙江文藝出版社，2005

[5]埃德溫·威廉森著；鄧中良，華菁譯；博爾赫斯大傳[M]. 上海：華東師范大學出版社，2014

[6]（美）巴恩斯通編. 博爾赫斯談話錄[M] . 桂林：廣西師范大學出版社，2015

[7]（阿根廷）豪·路·博爾赫斯（Jorge Luis Borges），費·索倫蒂諾（Fernando Sorrentino）著；林一安譯. 博爾赫斯七席談[M] . 北京：光明日報出版社，2000

[8]格非著. 博爾赫斯的面孔[M] .南京：譯林出版社，2014

[9]格非著. 戒指花[M] .沈陽：春風文藝出版社，2007

[11]格非著. 格非作品精選[M] .武漢：長江文藝出版，2006

[12]陳曉明.眾妙之門：重建文本細讀的批評方法（第二版）[M] .北京大學出版社，2016

[13]秦利利.論博爾赫斯對中國先鋒小說的影響[D]. 山東師范大學 2008

注釋：

[1]王永年，陳泉譯. 博爾赫斯小說集[M] . 杭州：浙江文藝出版社，2005：79

[2] （阿根廷）博爾赫斯著. 博爾赫斯口述[M] . 杭州：浙江文藝出版社， 2008：119

[3] 陳曉明.眾妙之門：重建文本細讀的批評方法（第二版）[M] .北京大學出版社，2016：69